教室的空气稠得像熬过头的粥。

午后两点，高二602班的教室里弥漫着一种被阳光蒸腾过的、混杂着书本油墨和少年人汗气的沉闷。窗外的蝉鸣仿佛也倦了，有一搭没一搭地嘶鸣。马令盼站在讲台上，手里的粉笔在黑板上划出单调的“沙沙”声，讲解着“闭合电路欧姆定律”的推导。他的声音一如既往地低沉有力，试图在午后这场与困倦的无声拉锯战中钉住学生们的注意力。

前排几个男生眼皮沉重地耷拉着，后排角落里甚至传来了细微的、几不可闻的鼾声。短假归来的第一堂课，永远是这副被抽干了生气的光景。熬夜狂欢的后遗症顽固地盘踞在每一颗年轻的脑袋里。

马令盼停下板书，转身扫视全班。犀利的目光像探照灯，扫过那些强撑着眼皮或已神游天外的面孔。他踱步走下讲台，皮鞋敲击地面的声音在寂静中格外清晰，有意无意地停在姜贞羽和鹿念的课桌旁边。

就在他脚步停顿的刹那，姜贞羽的目光，又一次像被无形的丝线牵引，从摊开的物理练习册上悄然滑开，落向了身旁的鹿念。那目光里带着一丝不易察觉的探寻，一丝因昨夜未眠而更显脆弱的依赖。鹿念似乎感应到了，笔尖在草稿纸上停顿了一瞬，微微侧头，迎上她的视线。两人目光交汇的瞬间，无声的暖流在沉闷的空气中悄然传递，那是姜贞羽此刻唯一的浮木。

然而，这细微的交流没能逃过马令盼的眼睛。他镜片后的目光陡然锐利起来。

“姜贞羽！”他冷不丁开口，声音不大，却像块石头砸进平静的水面，瞬间惊醒了昏昏欲睡的全班。

几十道目光齐刷刷聚焦过来。姜贞羽像被烫到一样猛地收回目光，慌乱地垂下头，肩膀几不可察地绷紧了一下。指尖无意识地抠着书页边缘，留下浅浅的折痕。

“我讲了半天这个关键步骤，”马令盼的声音带着不容置疑的审视，“你眼珠子往哪儿瞟呢？”他顿了顿，目光精准地扫过几个明显在打瞌睡的区域，语气加重，“难不成鹿念脸上刻着解题公式？”

教室里静得能听见呼吸声。后排装睡的几个立刻挺直了腰板。

姜贞羽深吸一口气，强迫自己抬起头，脖颈线条有些僵硬。她避开马令盼直视的目光，声音努力维持着平稳，却带着一丝不易察觉的轻颤：“老师，鹿念的笔记这一步写得特别清楚，我在看她是怎么转换的。”她说着，手指略显仓促地指向鹿念摊开的书上那行干净利落的推导，“我自己没太弄明白……”