宾馆房间内，学校对面的宾馆房间里，暖意融融，弥漫着家乡点心的甜香。鹿念妈妈刚煮好带来的虾仁馄饨，热气腾腾。

“念念，快趁热吃。”妈妈把碗推过来。

“知道了妈。”鹿念拿起勺子，心思却飘向窗外越来越密的雨幕。床头柜上的手机一片死寂。姜贞羽回家快一天了……她还好吗？为什么一点消息都没有？脑海里反复回放着姜贞羽说“当我不存在”时紧绷的侧脸和她手背的冰凉。不安如同窗外的雨丝，无声缠绕，越收越紧。

“念念？发什么呆？”妈妈的声音拉回她。

“啊？有点烫。”鹿念敷衍着，勉强吃了一个。

看着母亲收拾碗筷，鹿念立刻起身，抓起手机闪身进了狭小的洗手间，反手关上门。狭小的空间里，只有急促的雨声和她的呼吸。

手机屏幕亮着姜贞羽的名字。发信息是最稳妥的方式。但等待回复的每一秒，都像是被拉长的煎熬。她盯着那个名字，指尖悬在屏幕上方，犹豫着要不要直接拨过去。最终，担忧压过了顾虑。她深吸一口气，指尖快速敲击：

[贞羽，在家还好吗？雨下大了。]

按下发送键。信息瞬间发出。

鹿念背靠着冰冷的瓷砖墙壁，仿佛那点凉意能压下心头的焦灼。她无意识地、反复地用指腹摩挲着光滑的手机边框，目光死死锁住屏幕，屏息凝神，仿佛要将那漆黑的屏幕盯穿。窗外的雨声密集地敲打着玻璃，也沉重地敲打在她的心上，每一声都像是在放大那令人窒息的寂静。

屏幕依旧毫无动静。那份不安和牵挂像藤蔓一样疯长。她几乎是不假思索地，再次点开对话框，指尖飞快地又敲下一行字，像是在抛出一个更具体的、带着温度的锚点：

[我妈带了海苔肉松饼，给你留了一份。]

再次按下发送。

这不仅仅是一份点心，更是她抛出的信号，一份沉甸甸的期盼——期盼着回应，期盼着确认她的安好，期盼着那堵冰冷的墙能被撬开一丝缝隙。

鹿念闭上眼睛，深深吸了一口气。狭小的空间里，消毒水刺鼻的气味混合着窗外潮湿泥土的腥气，沉沉地压进肺里，让她本就纷乱的心绪更加烦闷窒息。

嘟。

手机消息的提示音刺破了这令人窒息的纷乱。鹿念几乎是立刻抓起手机，屏幕亮起的光映亮了她带着焦虑的眼睛。

［我没事，等雨停了，我去找你。］

是姜贞羽。

短短一行字，像一颗定心丸，瞬间抚平了鹿念心中翻腾的不安巨浪。她紧绷的肩膀微微松懈下来，长长地、无声地吁出一口气。没事就好。她没事，而且……她要来。指尖飞快地在屏幕上敲击：

［好，还是之前那间房间。］

刚发送出去，“念念，”母亲鹿杨的声音隔着粗制磨砂玻璃门传来，身影模糊地印在上面，“别在厕所玩手机，不差这点功夫，坏习惯。”语气带着惯常的关切和一丝无奈。

“嗯，我马上出去！”鹿念立刻扬声应道，声音里带着一丝不易察觉的轻快。她迅速将手机屏幕朝下扣在洗手台上，仿佛要藏起一个秘密，又像是怕那屏幕上的文字会泄露她此刻的心情。她拧开水龙头，用冷水胡乱拍了拍脸，试图驱散脸上可能残留的焦灼痕迹，也让自己冷静下来。

推开门，带着一身未散尽的消毒水味回到温暖的房间。妈妈正坐在床边整理带来的衣物，抬头看她：“洗个手这么久？”

“嗯，顺便……透透气。”鹿念含糊地应着，目光却不由自主地飘向窗外。雨势似乎小了些，不再是之前那种瓢泼倾泻，变成了淅淅沥沥的细密雨丝，敲打在玻璃上，发出沙沙的轻响。快了……雨快停了。这个念头让她心底涌起一丝隐秘的期待。

“快过来，馄饨真要凉透了。”妈妈指了指桌上重新热过的碗。

“来了。”鹿念走过去坐下，拿起勺子。这一次，碗里氤氲的热气似乎不再那么令人烦躁。她小口吃着，耳朵却敏锐地捕捉着窗外的雨声变化，心绪早已飘到了那个即将到来的人身上。妈妈絮叨着家里的琐事，她心不在焉地应着“嗯”、“哦”，目光时不时地瞟向床头柜上的手机，又飞快地移开，生怕被妈妈看出端倪。

窗外的雨，渐渐只剩下零星的滴答声。街道上传来车辆驶过湿漉路面的声音，清晰了许多。鹿念的心跳，也跟着那渐弱的雨声，慢慢加速起来，一下下敲击着胸腔，既期待又带着一丝莫名的紧张。

就在这时——