月考的阴云尚未完全散去，但鹿念重新坐回身边的位置，驱散了姜贞羽心头那道由冰冷墙壁带来的压迫感。至少，在需要汲取力量时，她只需微微侧头，就能撞进鹿念清澈目光里无声的支撑。

课间，教室里人声嘈杂。鹿念低头看着错题集，笔尖划过纸面沙沙作响。姜贞羽则望着窗外，光秃的榕树枝桠在灰白的天幕下伸展，显得有些寂寥。

“鹿念。”姜贞羽忽然轻声开口，视线依旧落在窗外，声音很低。

“嗯？”鹿念立刻停笔，侧头专注地看着她略显苍白的侧脸。

“月假……就两天，你……”姜贞羽顿了顿，终于转回头，目光带着一丝自己都未察觉的、微弱的期待，“回秦皇岛吗？”

鹿念捕捉到她眼底那点微光，心尖像被羽毛轻轻搔过。她摇了摇头，语气平静却柔和：“太短了，路上折腾。我妈来看我，就在学校对面宾馆住两天。”她顿了顿，补充道，“带了上次你说好吃的海苔肉松饼。”

姜贞羽的睫毛颤动了一下，嘴角勉强向上牵了牵，终究没能形成一个笑容。“哦。”她应了一声，手指无意识地抠着摊开的物理书页边缘。短暂的假期，鹿念有妈妈温暖的陪伴和家的味道。而自己……只有那个空旷冰冷、弥漫着外卖盒气息和沉默的房子，以及形同陌路的父亲。巨大的落差让胸口发闷。

“你呢？”鹿念明知故问，声音放得更轻，带着小心。

“嗯。回家。”姜贞羽的回应短促而干涩，带着认命般的疲惫。

“他……”鹿念刚吐出一个字。

“不在家。或者在家，也当我不存在。”姜贞羽飞快地打断，语气平淡得像在陈述别人的事，但那紧绷的下颌线和微微泛白的指节泄露了一切。她低下头，长长的刘海遮住了眼睛。

鹿念的心被狠狠攥紧。沉默在两人之间弥漫了几秒，只有无声的理解和心疼。忽然，鹿念在课桌下伸出手，带着不容置疑的暖意，轻轻覆盖在姜贞羽放在腿上的、冰凉的手背上。姜贞羽的身体几不可察地轻颤了一下，却没有躲开，反而指尖下意识地向那温暖源靠拢了一点点。

“两天而已。”鹿念的声音很轻，却带着穿透阴霾的力量。她的指尖微微用力，传递着坚定的暖流，“很快过去。就当……给自己放个假，好好睡两天。”她试图让语气轻松些，“有事，任何时候，打电话，发信息。我都在宾馆，离得很近。”

姜贞羽感受着手背上源源不断的温度和力量，喉头有些发紧。她没说话，只是反手，极其轻微地用指尖回勾了一下鹿念的手指——一个无声却清晰的回应和确认。然后，她像是被自己的举动烫到，迅速抽回手，低下头，只露出迅速蔓延上粉色的耳尖。

鹿念看着她微红的耳尖，胸腔里涌动着柔软酸胀的情绪，嘴角弯起一丝极淡的、带着怜惜的弧度。指尖残留着对方冰凉的触感和那一下微小的勾连。两天……她看着窗外灰蒙蒙的天，心里盘算着：也许送点心？或者……就只是去看看她。

月假第一天，姜贞羽还没进门，门口旁边一个未拆封的快递盒格外刺眼：寄件人，张韵（上海）。她拿了快递推开门，预料之中的冷清和寂静扑面而来。

她放下书包，拆开盒子。一支样式古朴的黑色钢笔，笔帽顶端刻着清晰的“李”字。旁边是一小叠泛黄的老照片：青涩张扬的张韵亲密搂着眉眼温柔的少女（李绮雯）；年轻却掩不住疲惫的张韵抱着襁褓中的婴孩（姜贞羽），旁边站着表情淡漠疏离的姜哲。