即使不再有不能眨眼的限制，不再有三米的强制隔离，狱寺隼人仍然有种难以言喻的焦躁。无法满足。

灰喜鹊拖着蓝色的尾羽跳上窗户，只是叫了两声，又跳走了。

两人刚住到一起时，他们总在周末看电影。石井扣子一般会推荐喜剧片，偶尔也会有长系列之如终结者和生化危机。

电视机明明暗暗的光线打在她脸上，她看起来仍然像过去那个模糊不清的影子，仿佛时间从未变过。

隐约的怒火毫无来由。银卷毛疑惑地看过来，又沉下去了。

“你在想什么？他无意识开口。

活见鬼，她总是露出那种笑容: “欸，那个，隼人是在撒娇？”

“…才不是。”

“我在想电影里的东西看上去总是很好吃，运镜和调色果然超级影响食欲。”于是她煞有介事地点了点头。

最近他们还会一起打双人游戏。虚拟世界的科幻作家狱寺隼人载着奇幻作家石井扣子边躲飞船炮轰边飙摩托飙了个爽，配合同步率让人畅快得要命。他的同胞妹妹随口问他有没有在现实中学过摩托。他想，当然，光靠两条腿可跑不过那群捡到什么砸什么过来的成年人渣。

他说他有过一辆自行车，后来换了辆漏油的老摩托。西西里那边沙尘很呛人，其实没什么意思。

她瞪大了双眼，然后咯咯地笑起来。

如果能在冰原上骑一定会超级过瘾。但是头盔就要非常厚了吧？

尽管她似乎不曾拥有过任何与西西里和街道相关的记忆，连梦境都全然空白。但真实的石井扣子不再是沉默模糊的影像。那双眼睛远比多年前的梦境更加真实清晰，声音与温度都无法忽视。在她面前，狱寺隼人几乎时刻能感受到她生命灵魂与他相连的一切，不时受到这种难以革除的奇异安宁的触动。

可焦躁与难以言喻的困惑夹杂着莫名的窘迫，仍然持续疑惑地闪动不停。

她看起来明朗又坚定，还非常幸福。这本就应该是他的愿望，他在犹豫什么？

狱寺隼人低声从嗓子眼咕哝出抱怨。

不想这样。

石井扣子开门进来时，他正盯着阳光在筷子上烙出的一片光印发呆。没等回过神，他那莽撞大胆的双生女孩已经闪亮亮怼到了他面前，下颚被混账云雀恭弥抽出来的红痕依旧隐约可见。

手上还晃着几张星球大战的影像带，期待溢于言表。

古生物标本巡回展，杂志宣传的边栏，她会感兴趣。早在石井扣子牵着他的手颠三倒四地聊起鸟雀和外星人时，他就对着神秘与异常的好奇心意识到了她与自己相同的一部分存在。

狱寺隼人被不甚清醒的意识注入了混沌的所谓勇气或逃避不安的随心。于是他错开她的视线，第一次问她下午要不要出去。

如同指尖微动就能奏响的旋律，地球混账几乎确信宇宙第一笨蛋一定会喜欢那样蔚蓝的海。

她惊喜极了。

紧接着，忽然像是想起了什么，向他伸出手。

红色的蓝色橙色的花，石井扣子注意到他的视线，说这里的植物真假参半，撒下的种子多半没有人管。卵石小径，黑白石子，她说这是上一人房东的杰作，装修很漂亮，远看会更棒，爬山藤到处蔓延，但冬天会枯萎，所以无需担心。

对了，是这里。

她从假山造景后面转出来，捧着一盒落灰的铁锈物质。

一件件物品联结着一片片记忆，就这样飞出了她的唇齿，飘进他的脑海。

最终他的归属被时间埋留多时，落在几张于世界宏大叙事上无足轻重的照片上。

狱寺隼人收拢了手心，捧住自己差点错失背离的一切灵魂和向往。

周末的结尾，世界隔阂之外的银河传说之中。

出走第五年的狱寺隼人在骨骼的标本与幼虫固体间穿梭，身边是他飞鸟一样惊奇又兴致勃勃的半身星座。他不断吐出记忆中积攒的奇异有趣的知识信息，没有半句话语表示他有多重视身边的生命，不会用半句话语表达自己有多享受这个时刻。

但是她会压着笑声笑得停不下来，清晰明亮地穿过久远以来的所有时间与愿望。

“隼人看起来也超开心，真是太好了！”

“之后再一起来吧——实在是，太有意思了！”

于是，在这样的时刻。

他于轮回光转中灼热燃烧的火焰终于再次获得了飞翔般的自由。