当帕姆打电话来的时候，她喝了一杯伏特加才有勇气走出家门，光线太过刺眼，空气里仿佛带着硫酸，走在街头的人让她望而生畏——真奇怪，他们，每个人怎么能这么神气活现、理所应当地活在世界上。

杂货店的服务生照例给弗拉万做了咖啡，站在柜台后面棕色皮肤的女孩指了指自己的下巴向她示意，弗拉万才发现自己脸上沾着一点变硬的牙膏——她整整一天都在顶着这张邋遢的脸跑来跑去。

这种以往习以为常的情景在今天意外地激起了一丝恼火，就像某个人站在道德制高点上对她横加指责，告诉她要承担起堕落之后的所有后果。她端着咖啡不安地往回走，有种蜂蛰似的刺痛一直在皮肤上挥之不去。她踟蹰地、焦虑地向公寓走去，就像在走上一条无法回头的道路。当电梯门打开的时候，警报似的声音在她脑袋后方拉响。

她的门开着——一条淡紫色的手链掉在门口的地毯上。那是蕾切尔·浅香在十五岁时送给她的礼物。那个东方面孔的小女孩深受阿曼达·休斯的喜爱，有的时候弗拉万甚至觉得她爱她胜过了对其他一切的热爱。好像她人性里那为数不多的、柔软而温情的东西都交给了那个小小的、可爱的女孩。

弗拉万曾瞥见浅香与阿曼达缓缓走过绿色的山墙，她总是跟在退后半步的地方。还是个小女孩，却已经学会绑起头发、戴上墨镜，把嘴角向下撇，装出一副不好惹的样子。

她不像那些穿着氨纶衣衫、在滨海散步大道上匆匆来往的金发女郎，热衷在周末去做大肠水疗、面部护理和头发挑染，频繁地为罗曼蒂克冲动。她是内敛的，是挨过漫长的冬天，等了很久才在枝头半开的一瓣叶片。

在阿曼达被谋杀后，弗拉万再也没见过浅香，她就像雾气一样消失在了那桩肮脏、暴戾的谋杀中，警方猜测她有可能被嫌犯带走了，也有可能在某条街道迷了路。大部分的可能都偏向不幸，没有人觉得一个刚满20岁的姑娘在脱离了阿曼达的庇护后能继续生活幸福，这个世界总是有武器与格斗没法解决的事，生活会像榨汁机一样不断毁掉她。

弗拉万一直保存着那条廉价的手链，她说不清楚是为什么，也许为了某种无聊的坚持，或者对一段幻影的想念。有时候在酩酊大醉后的梦里她会梦见浅香，梦见她和阿曼达一前一后走过绿色的山墙。时间还来得及，她还守在纽约华尔道夫酒店的屋顶，特尔森则守在三楼电梯的右侧，他们不太紧张，偶尔用对讲机开着玩笑。

但一切都已经来不及了，仿佛一场暴雨冲垮了房屋的所有支撑，生活一败涂地，而脏水、细菌和垃圾还在不断腐蚀着剩下的东西。弗拉万还想捡拾起什么，比如浅香，比如特尔森，但当她走进房间，发现特尔森已经踪影全无，并且对她的家进行了一场小小的洗劫。

所有的紧张、不安与恼火都消失了，就像某种巨大的荒谬强迫着某些真实不断瓦解与向内坍缩，甚至让弗拉万想要大笑。窗玻璃上传来混乱的拍打声，她转头去看，是一只麻雀鲁莽地撞上了反射着晨光的玻璃。她想起曾经与特尔森度过的某个早晨，被胡茬刮过的脸颊阵阵刺痛。她仰卧着，看见一只手臂搁在深蓝色的枕头上，那个时候特尔森说：“真想把这样的时刻都保存下来。这样等到我头发花白、又老又丑、充满绝望的时候，就可以把它们重新打开，想起这些好时候。”