西弗勒斯回到了霍格沃茨。

厚重的石墙像一个坚硬的堡垒，隔绝了巴黎的喧嚣与颁奖典礼的余音，却隔不断那份沉甸甸的、带着硝烟味的疲惫与钝痛。他重新披上了那件学生们熟悉的、令人望而生畏的“黑袍”。

——冷漠、刻薄、对任何微小的错误都施以雷霆之怒。他成了地窖里盘旋的低气压，是走廊上让窃窃私语瞬间冻结的阴影，就连斯莱特林与他尚有‘交往’的级长和学生会主席，都默契的撤回了日常‘闲聊’与‘请教课业’的企图。

庞弗雷夫人敏锐地察觉到，过去几个学期中逐渐变得包容和耐心的男人突然消失了，取而代之的是一个比以往——从那个黑暗时代刚刚走过的时候——更沉默、更尖锐的西弗勒斯。更让她忧心的是，他似乎重新拾起了深夜独酌的习惯。

作为医疗翼负责人、兼具斯莱特林学姐身份的庞弗雷夫人，委婉地提醒过西弗勒斯两次，得到的只是他深不见底的黑眸里更深的沉寂，以及一句几乎听不见的“别管我，波比”。庞弗雷只得叹息着离开，将担忧压回心底。

西弗勒斯的私人工作室，以及被次次扩建的试验空间，曾是他与佐伊展开魔药研究、批改作业以及讨论复杂理论的避风港，如今却成了令他感到煎熬的地方。

整个工作室，似乎都凝固着那个小小身影存在过的痕迹。书架旁她曾踮脚够高处的典籍；被伪装成书架的暗门上搁着佐伊最喜欢的一款咖啡豆；实验台还没有收起的工具帘，秘银的小刀在黑暗中依然闪着微光；角落里那张被她堆满了工作资料的长桌，与魔法城堡氛围格格不入的人体工程学椅。

至于西弗勒斯经常会去的那几个教室——老霍格（那个被高级研究班的同学们盘得油亮的人体骨骼装架）在这个冬季，由家养小精灵换上了一套，由佐伊提供的保暖冬装。西弗勒斯忍不住想起，佐伊在做药理和药代动力研究时，发出的对生命敬畏的感叹，以及计算安全阈值时极致的人文关怀。想起她挥着魔杖向研修班的学生演示血流动力、神经网络与药剂代谢的深刻联系。想起她每次开课前，都带着一群学生向老霍格鞠躬，感谢大体老师做出的深远贡献。

——这一切都成了无声的指控，也成了一场巨大的讽刺。

他想起摄魂怪阴云压城、魔法部傲罗们混乱不堪的那个夜晚，查尔斯强硬地把所有伤者立即转运。那时，作为霍格沃茨的守护者之一，斯莱特林的院长，他只能站在冰冷的石阶上，眼睁睁看着那小小的身影被裹在毯子里带走，消失在风雪与飞行马车腾起的漩涡中。那份无能为力的焦灼，此刻竟与巴黎颁奖日清晨，被拦在无菌光幕外的感觉惊人地重合。

接着是查尔斯那座矗立在风暴中的灯塔。重逢时，佐伊刚从鬼门关挣扎回来不久，脸色依旧苍白，却已能与他并肩而坐，条理清晰地剖析时局，讨论艰深的学术课题，她的眼神清澈而锐利，带着一种超越年龄的通透。那次长谈距西弗勒斯回到霍格沃茨不过一旬的间隔，却遥远得像隔了一个世纪。

在那次谈话中，西弗勒斯才后知后觉地——不，应该说几乎是惊骇地意识到——那个他潜意识里总想护在羽翼下的“孩子”，早已是一个拥有独立意志、思想深刻、灵魂坚韧得能刺破阴霾的完整的人。

欣慰如暖流，但紧随其后的，是一种被时代洪流、被这些他认识的人（尤其是她）飞速的成长，狠狠抛在身后的恐慌。他像一个守着旧灯塔的人，看着崭新的巨轮破浪前行，自己却固守原地。

巴黎学术会议的场景更是挥之不去。

他第一次作为纯粹的旁观者，目睹了佐伊在讲台上如何用精准的逻辑和无可辩驳的数据横扫质疑，光芒四射。那是他期望看到的她的样子，骄傲而强大。然而，政坛的暗流与资本的獠牙，远比学术的刀锋更致命。

当年那个，端着热橙汁，笑着与自己对谈，说“我做个后勤工作人员，给你们提供支持，就很好”的小家伙，亲自扛起了遮风挡雨的盾牌，而马尔福的舆论利刃，每一刀都精准地砍向站在最前方、试图守护某些东西的她这块“盾牌”上。

他原以为，那场在灯塔的长谈已是震撼，却没想到，亲眼见证她成为风暴中心，自己却只能旁观，那份无力感竟能深入骨髓。而他们最后的“告别”——那场在医疗监护和逃亡计划中仓促的、被光幕隔开的无言相对——与霍格沃茨风雪夜的那次分离何其相似！

他再次被留在原地，而她去向未知的远方。他甚至连一句“保重，臭兔崽子”都未能说出口。

早年间，他半是试探半是期许地对她提过留在霍格沃茨发展的可能，如今想来，简直像个巨大的、苦涩的玩笑。霍格沃茨的围墙，挡不住马尔福的毒刃，更拦不住磨刀霍霍的资本螺旋。