凡见比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，皆悉礼拜赞叹，而作是言：“我深敬汝等，不敢轻慢。所以者何？汝等皆行菩萨道，当得作佛。”

众人或以杖木瓦石而打掷之，避走远住，犹高声唱言：“我不敢轻于汝等，汝等皆当作佛。”

——《妙法莲华经?常不轻菩萨品》

寅时的天，是墨里掺了灰。

姜锐在炕尾的缝隙里睁开眼，比同屋所有人醒的都早——不是他勤勉，是三个月的上马石，已把他的筋骨钉死在拂晓前苏醒的时刻。脖颈上没了铁链，皮肤却还残留着被勒紧的幻痛。

他沉默地起身，动作因久未舒展而僵硬。同屋的鼾声、磨牙声、含糊的梦呓混作一团浊气。他赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，走向昨夜管事指示的后厨方向。

晨雾浓得化不开。

穿过仆役区荒芜的院子时，一个佝偻的身影已等在那儿——是张嬷嬷。她五十上下，脸上每一道皱纹都像是用尺子量着刻出来的，嘴唇抿成一条向下的弧线，手里拄着一根光滑的、不知敲打过多少膝盖的枣木拐杖。

“姜锐？”她的声音像生了锈的刀在石头上刮。

“是。”他停下脚步，不知该如何动作，只本能地微微低下头。

“是‘奴才’。”张嬷嬷纠正，拐杖轻轻点了点地面，“在公主府，你只有一个自称——‘奴才’。记住了？”

“……奴才记住了。”

“跪着听。”

姜锐的身体僵了一瞬。

他看向张嬷嬷——她只是个嬷嬷，甚至不是有品阶的女官。但他想起那根锁链，想起公主冰冷的眼睛。他缓缓屈膝，单膝跪在了冰冷潮湿的碎石地上。

“错了。”拐杖“啪”地一声抽在他另一条腿的腿窝。

猝不及防的疼痛让他闷哼一声，双膝重重落地。

“在公主府，你见人，只分两种跪法。”张嬷嬷绕到他面前，拐杖抬起他的下巴，迫使他看向她刻板的脸，“但我今日，要教你三种。”

“第一种，跪殿下。”

她的声音陡然拔高，在清晨的雾气里传开，附近几个早起洒扫的粗使丫鬟都停下了动作，悄悄看过来。

“殿下是你的主，是天，是你这条命还能喘气的唯一缘由。”拐杖戳了戳他的心口，正是那个“昭”字烙印的位置，“所以，跪殿下，要跪得最重、最贱、最彻底。”

“听好了——见殿下驾临，无论远近，立即伏身，以额触地，双臂向前伸直贴地，整个人摊开，像一摊烂泥，像一副被剥下来的破甲。不许抬头，不许偷看，不许发出任何声音，连喘气都得给我憋轻了！”

她每说一句，拐杖就在地上重重一顿。

“那不是行礼，是认罪，是献命。殿下不叫起，你就给老娘永远贴着地，听懂了吗？！”

“……奴才，听懂了。”姜锐的声音从紧咬的牙关里挤出来。

“现在，做一遍。”

姜锐闭上眼，深吸了一口混着晨雾与泥土腥气的冷空气。然后，他缓缓伏下身，将整个身体贴向冰冷的地面。额头抵上碎石，双手向前伸出，胸膛完全敞开，那个“昭”字烙印毫无遮掩地压在粗糙的地面上。

这个姿势，他之前做了三个月。但此刻主动做出来，却比被链子锁着时，更清晰地感受到每一寸肌肉的抗拒与屈辱。

“背再塌下去！腰沉下去！你当自己是庙里的金刚吗？！”张嬷嬷的拐杖不客气地戳在他腰眼。

他放松了最后绷着的腰腹力量，任由身体完全摊平。曾经在沙场上能开三石硬弓、稳如磐石的腰背，此刻像一根被抽了骨头的藤蔓，软塌塌地伏在尘埃里。

“好，就这个德行，记住。”张嬷嬷的声音里有一丝残酷的满意，“现在，第二种，起来。”

姜锐缓慢地撑起身，膝盖和掌心已被碎石硌出红痕。

“第二种，跪府里有头有脸的主事人。”张嬷嬷扳着手指头数，“长史大人、府总管太监、掌府尚宫、内外管家、各司掌事、有品阶的女官、殿下近前得用的姑姑姐姐们，乃至……殿下屋里端茶递水的一等丫鬟。”

她顿了顿，盯着姜锐瞬间收缩的瞳孔。

“没错，连丫鬟，你都得跪。”

“跪法么，不用五体投地。屈一膝，垂首，视线落在对方靴前三寸之地，不许平视，更不许抬头看脸。等对方过了，或叫你起了，你才能起。”

“为什么？”张嬷嬷自问自答，拐杖敲了敲他肩头曾经代表将军衔的旧疤，“因为她们是殿下的体面，是这府里‘有身份’的人。而你——是奴籍，是罪身，是连人都算不上的东西。明白了？”

“……明白。”这次，他省去了“奴才”，声音干涩。

“那现在，跪我。”

姜锐看着眼前这个面容刻板、衣着普通的老嬷嬷。她是“掌事”吗？似乎不是。

但她此刻代表“规矩”。

他右膝屈下，左膝微弯，是一个武将单膝点地行礼的雏形。但很快，他自我纠正了——将姿态放得更低，背脊弯下去，头深深垂下，目光落在张嬷嬷那双沾着泥点的青布鞋尖前三寸。

一个标准的、底层奴才对有身份者的“半跪”。

“头，再低点。”拐杖压了压他的后颈。

他将下巴几乎抵到胸口。

“这才像样。”张嬷嬷哼了一声，“现在，第三种——也是你最要记住的。”