马车从西华门驶出时，整个京城还在沉睡。

沈度选择西华门并非偶然。东华门临近太子东宫，北安门靠近后宫，唯有西华门最偏僻，连接着一条少有人走的窄巷，直通城外。这条路他提前勘测过三遍，每一处转角、每一盏宫灯的位置都烂熟于心。

车夫是北境军中的老兵，姓周，跟随沈度征战八年，沉默寡言，从不多问。沈度只告诉他要出一趟远门，他便点了点头，连去哪里都没问，连夜将马车赶到了指定地点。

沈度骑马跟在车旁，目光扫过两侧的街巷。凌晨时分，长街空无一人，只有打更人的梆子声从远处传来，一声一声，像是某种古老的计时。

车厢内没有灯，但沈度知道萧衍没有睡。因为那股昙花香气始终萦绕在马车周围，淡淡的，像是月光化作了实质。

他们出城很顺利。守城的校尉看到沈度的腰牌，二话不说便打开了城门。沈度在出城前回头看了一眼——京城的城墙在晨雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

他不知道什么时候才能再回来，甚至不知道还能不能回来。

“将军，我们往哪个方向？”周叔低声问。

“先沿官道往南，天亮之前转入岔路。”沈度说，“不要让任何人看出我们的去向。”

马车驶上官道，速度渐渐加快。天边还是一片漆黑，只有东方地平线上隐约透出一线鱼肚白。晨风从旷野上吹来，带着青草和露水的气息，将宫中沉闷的压抑感一点点吹散。

沈度深吸一口气。他已经很久没有这样放松过了。北境的空气是凛冽的，带着冰雪和铁锈的味道；京城是浑浊的，混合着熏香、脂粉和权谋的气息。唯有这黎明前的官道，干净得像一张白纸，让人暂时忘记身后的刀光剑影。

“沈将军。”

萧衍的声音从车厢内传来，不高不低，恰到好处地穿透了车轮的吱呀声。

“臣在。”

“北境的雪，是什么样子的？”

沈度微微一愣。他没想到这位深居简出的皇子会在这个时候问起这个。

“很白，很冷。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“铺天盖地，一眼望不到头。下雪的时候，天地之间只剩下白色，分不清哪里是天，哪里是地。”

车厢内安静了片刻，萧衍的声音再次响起：“雪落在身上的时候，有感觉吗？”

“有。”沈度说，“一开始是凉的，后来就麻木了。在北境，冻伤比刀伤更常见。”

“将军冻伤过吗？”

沈度低头看了一眼自己的右手。虎口处有一块暗色的疤痕，不是刀伤，是冻疮留下的。那一年他十八岁，奉命追击一股蛮族骑兵，在北境的冰天雪地里连续追击了七天七夜。回来后，他的手指肿得像萝卜，军医用雪帮他搓了很久才保住手指。

“冻伤过。”沈度如实答道。

萧衍没有再问。

马车继续前行，天边的那一线鱼肚白渐渐扩大，染上了淡淡的橘色。晨光初现，万物从黑暗中苏醒，远处的村庄传来鸡鸣犬吠，炊烟袅袅升起。

沈度已经很久没有见过这样的景象了。在北境，他的日常是巡视边防线、操练士兵、与蛮族厮杀。平静的乡村生活，对他来说像是一个遥远的梦。

“将军，”萧衍再次开口，“你从军多少年了？”

“十二年。”

“十二岁入伍？”

“十五岁。”沈度说，“十五岁之前，在老家种地。”

“为什么去当兵？”

沈度沉默了一瞬。这个问题很少有人问他，也少有人敢问他。他是将军，他的过去是铁与血铸成的，不是用来闲聊的话题。

但萧衍问得很自然，像是在问今天天气如何，让沈度觉得不回答反而显得刻意。

“父亲战死沙场，母亲郁郁而终。”沈度的声音很平静，像是在说别人的故事，“家里没有壮劳力，地种不下去了。与其饿死，不如去当兵，至少能吃饱饭。”

车厢内安静了很久。

沈度以为萧衍不会再说话了，正准备加快马速，忽然听到车厢里传来极轻的一声叹息。

“将军是个苦命人。”萧衍说。

沈度握着缰绳的手微微收紧。他从不觉得自己命苦。在北境，比他苦的人多了去了。那些被蛮族掳走的边民，那些失去所有亲人的孤儿，那些在雪地里冻死的哨兵——他见过太多不幸，相比之下，他只是走了一条最难的路，然后活了下来。

“殿下不必同情臣。”沈度说，“臣不觉得自己苦。”

“不是在同情你。”萧衍的声音平静而认真，“是在说，我理解。”

沈度没有说话。

他不知道萧衍理解什么。一个在深宫中长大的皇子，从未离开过京城，从未见过真正的风雪，他能理解什么？

但沈度没有把这句话说出口。因为他忽然想到，萧衍的处境，也许并不比他好多少。

一个被软禁在东暖阁的皇子，一个被药物封印了分化的Omega，一个从未见过外面世界却要被秘密送出京城的囚徒——他的人生，又比沈度好到哪里去呢？

太阳升起来了。

晨光穿透薄雾，将官道照得明亮起来。路边的野草上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。远处的山峦层层叠叠，由近及远，从翠绿渐渐变成黛青。

萧衍掀开车帘的一角，向外看去。

沈度看到了他的侧脸。晨光照在他苍白的皮肤上，几乎透明；那双琥珀色的眸子里映着远山和朝阳，像是一幅画。

“原来外面的世界，是这样的。”萧衍轻声说。

他的声音里没有悲伤，没有自怜，只是单纯的、孩子般的好奇。像一个被关在房间里太久的孩子，终于透过窗户看到了外面的风景。

沈度的喉结滚动了一下，胸口某个地方隐隐作痛。

“殿下，”他听到自己说，“等到了南境，那里的风景比这里更好。”

萧衍转过头来看他，朝阳在那双琥珀色的眸子里跳动，像是碎金落入琉璃盏。

“将军去过南境吗？”

“去过一次。十年前，随军平叛。”

“南境是什么样的？”

“湿热，多雨，到处都是密林。”沈度回忆着，“还有一种花，叫三角梅，一年四季都开着，红的紫的，开得满墙都是。”

萧衍的眼睛亮了一下。

沈度从来没有见过一个人的眼睛可以这样亮。不是那种刻意装出来的天真，而是真正的、发自内心的向往和喜悦。