身边没有大人，没有小伙伴。

她就蹲在那儿，安安静静地看蚂蚁搬家。偶尔有一只蚂蚁绕开她树枝划出的线，她就拿树枝轻轻把它拨回去。

程棂让看了很久。

“她怎么能蹲在那里，玩个蚂蚁玩半天。”

“这也没有办法。”尉聊笙说，“七岁的苏语迟，能玩的只有蚂蚁。”

场景像翻书页一样换了一页。

－

程棂让还没反应过来，已经站在一间破旧的堂屋里。

墙皮剥落了大半，露出下面的黄泥。一张桌子缺了一条腿，用砖头垫着。苏语迟坐在矮凳上，面前放着一碗粥。

粥很稀，能看见碗底的米粒。

一个中年女人从灶台边走过来，端起那碗粥，往碗里加了一勺辣包菜：“吃吧。”

苏语迟没说话，低头喝粥。

程棂让看见她喝得很慢，嘴唇碰到碗沿时轻轻顿了一下，像是怕烫。

但那个中年女人没有再回来。她走进里屋，关上了门。

苏语迟喝完粥，自己洗了碗，把碗放回碗架上。

然后她走到门口，蹲下来，拿起地上的树枝——继续拨弄蚂蚁。

程棂让忽然觉得喉咙堵了一下。

尉聊笙让她往远处去看。

路的另一头，走过来一个穿着红色连衣裙的小女孩。袖口有点短，露出半截小臂。她的脸蛋圆圆的，但眼睛里有一种很早就学会的警惕。

那个小女孩走到苏语迟面前，停下来，低头看她。

“你在干什么？”她问。

苏语迟抬头，眼神防备，语气中便带了一股强硬：“看蚂蚁。”

“蚂蚁有什么好看的？”

苏语迟抿了抿嘴，不知道该说什么。她攥着树枝，手指都在发白。那个小女孩却忽然蹲了下来。

“分我一根树枝。”

苏语迟愣了一下，然后递了一根给她。

言琼粽接过树枝，在地上划了一条很深的线。

“它们要搬家了。”苏语迟语气柔和了不少，“蚂蚁搬家，就要下雨。我妈说，下雨天不能出门，不然会把鞋弄脏。”

她自顾自抱怨：“我妈她可讨厌了，家里穷，她都不舍得给我吃点好的……”

言琼粽忽然说：“我没有妈。”

苏语迟看了她一眼，划线的动作停了一下，“那谁照顾你？”

“我奶奶。”言琼粽淡漠得诡异，“我爸跟我妈，在我还没周岁，就出车祸去世了。”

程棂让站在旁边。整颗心脏，像被一只手轻轻攥住了。

苏语迟沉默了很久，“你叫什么名字？”

“言琼粽。”

“我叫苏语迟。”

苏语迟说出自己名字的时候，像在宣布一件很重要的事。

也许真的很重要。

代表着苏语迟，愿意跟她言琼粽认识，愿意和她做朋友。

言琼粽嫣然一笑，很好看，像春天的花红柳绿。

程棂让看见那个笑，心里有什么东西动了一下。

－

场景再次变化。

这一次是天桥底下，程棂让看见一辆载货的皮卡侧翻在路上，菜叶撒了一地。

司机模样的男人，就站在马路边上，打着电话。

应该是拨给交警队的。

言琼粽穿着校服，已经是十三四岁的初中生模样。坐在路边，腿上有一道擦伤，血珠正往外渗。

苏语迟站在她面前，微微地呵着腰喘气。

“言琼粽，你能不能长点心，你走路到底能不能看路？”

“你那么想被车撞吗？”苏语迟吼她，如巨浪般猛烈的愤怒中却夹杂哽咽，“你还想不想活了？你是不是想死？你就那么想死吗？”

言琼粽惊魂未定，又被苏语迟大吼。

她愣住了，顷刻间两串眼泪扑簌簌地流落。

苏语迟吼完，眼泪忽然也掉了下来。她没擦，就那么站着，脸胀得通红。

“哭哭哭，有什么好哭的，你不嫌晦气我还嫌晦气呢。”

她悭吝刻薄地骂。

边哭边骂。

自从小时候认识以来，言琼粽和苏语迟就是要好的朋友。

虽然苏语迟性格古怪，脾气又差，说话也总是很难听。说她是茅坑里的石头，又臭又硬，也一点都不过分。

可言琼粽性子好，温柔善良，像冬天里的小太阳。

她很待见苏语迟。

因为她觉得苏语迟很可怜，单亲家庭，只有妈妈在带她。而她妈又是个脾气粗暴，动不动就上手打骂苏语迟的悍妇。

言琼粽倒不觉得自己可怜。

她只是感到孤独。所以，她更需要苏语迟，做她的朋友。纵然苏语迟对所有人都是臭着一张脸，可是她对言琼粽，还是有那么一二分温情的。

言琼粽很受用这份特殊。

“你骂吧，反正是你救的我，我就合该被你骂的。”车本来是直朝言琼粽撞去的，幸亏电光火石之间，苏语迟推开了她。

言琼粽站起来，一瘸一拐地走到苏语迟面前，伸手抱住了她。

苏语迟没吭声，但她的头靠在了言琼粽肩上。

两个小小的身影，在灰蒙蒙的天桥下，像两株挤在一起生长的芦苇。