大井哥明天就回市里了，这几天总投喂她，她还没正经请人吃过一顿。偏偏赶上连着夜戏，时差都对不齐。她犹豫了一会，敲了条消息：

林晚星：大井哥，今晚还是夜戏，咱们去吃火锅吧，我请客。白天我要补觉咯，5点见。

陈景回得很快：好，你先休息，我来接你。

「OK」她配了个乖巧鞠躬的表情包，把手机往旁边一扔，又把那件外套往身上裹了裹。

松香味像一只看不见的手，轻轻拍着她的背。闻着闻着，眼皮就沉下去了。

陆时深那边，胃药是定着闹钟吃的。

不过今天似乎好一点——大概是因为那几块小软饼的缘故。他拈起胶囊端详了一会，还是拧开瓶盖，和水吞了下去。

洗了澡出来，雾气还没散尽。他站在洗手台前，水珠顺着发尾滴落，手臂上那些旧疤在热水的蒸腾下泛出一层薄红。

激光治疗已经让它们淡得快看不见了，可每次洗热水澡，还是会像这样浮上来。

像宿命。

提醒着他那段黑暗的日子不是梦，是真的发生过。他垂眼看了看，面无表情地擦干手臂，把毛巾搭回架子上。

他给自己冲了一碗速溶粥，慢吞吞地搅着。

这些年，他确实太不拿自己的身体当回事了。

像一缕没有根的魂，飘在不同的剧本里，活成千差万别的人。戏里的角色哭，他就哭；戏里的角色疯，他就疯。等导演喊了"咔"，他沉默着回到自己那间空荡荡的屋子，像从别人的身体里被拔出来。

那他自己的呢？

如果不拍戏了——他会过怎样的生活？

母亲早早退了休，去了新西兰。一年到头，打不了几个电话，每次聊不到三分钟就沉默了，像两个礼貌的陌生人。父亲和母亲离婚后没几个月就再婚了，新欢是他的秘书，很快他们有了新的孩子。他和父亲之间最大的联系，变成了每月一条银行到账短信。

那笔钱他从未动过。即便是雪藏那几年，违约金高到离谱，他也是变卖了房子、车子，一分一分扛下来的。

所以，如果不拍戏了，会怎样？

粥喝完了，味同嚼蜡。

他躺在床上，视线漫无目的地扫过桌面，停住了。

林晚星装小软饼的那个盒子还搁在那儿。他嘴角不自觉地弯了一下。

跟哄小孩似的，饼子做得那么小，一口一个。松松软软，带着一点甜，刚好是让人想再吃一块的那种甜。满满一盒，他吃了个精光。可他连一个正常的关心都不敢给，怕多了让人误会，怕少了让人寒心，怕刚刚好又显得刻意。

他伸手拿过盒子，掀开盖子，凑近了深深吸了一口。

盒子里残留着淡淡的甜香，混着一点烘焙后特有的焦香。和松香味不同，这味道是暖的，是人间的，是有人花了心思揉面、调温、守着烤箱等它膨胀出来的。

他合上盖子，把盒子搁在枕边。

心满意足地睡了。