胡大头被关了一天一夜。

没有灯，没有人来问话，没有人来送饭。他靠在墙角，脚镣已经卸了，但没有站起来走动。他饿得胃里发空，嘴唇干裂，喉咙像是被砂纸磨过。他没有喊，没有拍打帐壁，只是靠着墙角，用沉默完成那段时间的所有停留。第二天傍晚，有人掀帘进来，提着灯，灯油味和微弱的暖意一起涌进这顶逼仄的帐子。提灯的人没有说话，只是照了一下胡大头的脸，然后退了出去。胡大头眯着眼，没看清那人的脸，但他记住了那道光照在他脸上的角度。

片刻后，脚步声又回来了，停在帘外：“跟我走。”

胡大头扶着墙站起来。他站起来的时候膝盖没有发出声音，不是因为他站得稳，是因为他已经确认自己应该怎么做。他跟着提灯的人走出营帐，外面的天已经暗了，风从北边吹过来，落在干裂的嘴唇上，他舔了一下，没有停下来重新确认距离的长度。

他重新走进那顶亮着灯的营帐时，王叔正坐在案几后面，桌上摊着一张简图。他听到脚步声，没有抬头，像是在完成一件他已经在心里走过两次、只需要在纸面上确认其最终位置的事。胡大头在帐中央站定，没有动。

王叔放下笔，抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后他开口了：“这两天想清楚了？”他的声音不高，语气也平，像是在问一个他已经知道答案的问题。胡大头站在那里，像是正在等他自己准备好的那段时间自行完成它的移动，然后他开口说了一句，声音比平时低了一些：“……想清楚了。”

“那你说说，她到底是不是你的娘子？”

胡大头的嘴动了一下，像是想说什么，但没有出声。他沉默了更长的时间，然后说了一句：“……不是。”

“那你可知道她是沈骁的女人？”

“之前不知道。”胡大头站在那里，低着头，解释道：“她是我掳上山的，没想到是沈骁的计策。但是我拜完天地，一揭盖头，看到她的脸——我就走不动道了。”他像是在完成一段他还需要再回忆一次才能确认其边界的距离，然后他继续，“不过她不让我喊他娘子。喊一次揍一次。我被她揍了不知道多少回。”他补了一句，“她揍人专打关节和肋骨，疼但不留印。”

王叔没有追问，他靠在椅背上，像是一个正在慢慢拆解一件旧物的老人：“那你说说，你在沈骁营里被关押的那些日子。”