长公主换了一身素色男装，把头发束起来，插了一根玉簪。侍女跟在后面，背着一个小包袱，远远看去像一对出行的兄弟。客栈掌柜看了他们一眼，没多问，又低下头去拨算盘。

她穿过街道，在一间挂着旧木招牌的茶馆门口停下脚步，走了进去，在角落里坐下，没有叫东西。

说书人站在小台子上，手指在桌沿敲了一下，等全场安静下来，才开口。他说话不急，像是在把一段已经讲过很多次的故事重新拿出来晾一晾，不急着收回去。“诸位——上回说到，铁面修罗沈将军，在茶香居二楼，一个人，对两个北蛮使臣。”他伸出手，五指张开，“对面坐着的，是北蛮大汗的王叔。王叔先开口，说愿意拿五百匹马换一个人。”

说书人顿了顿，扫了一眼台下，见没人接话，才继续往下说：“沈将军听完，没有接话。他端起茶杯喝了一口，放下，然后说——不够。”他把“不够”两个字说得不重，但吐字干净，像是在陈述一个已经完成的事实。台下没有声音，只有碗沿偶尔磕碰桌面的轻响。

“对面说，那你要多少。沈将军伸出一根手指。一万匹。对面拍桌子站起来，沈将军坐着没动，又补了一句——你们大汗的儿子，值不了一万匹马？”他说到这里，自己端起碗喝了一口水，放下。“后来谈成了八千匹，加三年不越岭。他站起来的时候，对面那个老头手还在抖。”

茶馆里安静了一会儿，像是没人想打破那个画面。长公主坐在角落里，目光落在桌面的木纹上，没有抬头。她来之前已经看过奏报，知道这段谈判的过程，但听人说出来的感觉和读纸上的字不一样——纸上的信息已经被整理成结论，而说出来的版本还保持着事件发生时的那层厚度，像一道被反复擦拭的痕迹。她听完之后仍然没有抬头。

这时候门外有人掀帘子进来了。穿淡粉色衣裙，后面跟着个丫鬟，手里提着篮子。她走到柜台前，掌柜抬起头，笑了：“王夫人，又来了？”

“昨天买的吃完了，今天再多备一些，省得到时候又不够。”女子说，“还是桂花糕和莲子酥。”掌柜转身去拿，旁边桌上的老客端着碗，笑着接了一句：“王夫人，将军现在这口味，跟以前可大不一样了。”

女子没回头，只是笑了一声：“以前什么样？”