江南的雨季，总是来得又急又长。

连着下了好几天，整个古镇都笼罩在一片湿漉漉的，水汽之中。

游客少了，主街上的喧闹声，也远了。

小巷里，更显清幽。

晚上，顾香风把最后一个来上课的孩子送走。

她关上工坊的大门，回到屋子里。

温砚辞还坐在那张熟悉的木桌前，借着一盏昏黄的油灯，雕刻着什么。

他今天，雕得很慢，很专注。

顾香风没有打扰他。

她给自己泡了一杯热茶，就坐在他对面，安安静静地看着。

窗外，雨声淅淅沥沥。

屋子里，只有刻刀划过木头的，沙沙声。

气氛，宁静得有些不真实。

不知过了多久，温砚辞终于停下了手里的刻刀。

他抬起头，看着对面的顾香-风。

“下雨天，总让我想起一些，不好的事。”他突然开口，声音很低。

顾香风看着他。

她知道，他又要向她敞开心扉了。

“我小时候，也很怕下雨天。”温砚辞看着窗外的雨幕，眼神变得有些悠远。

“那年，我才十岁。也是一个这样的，下着大雨的夜晚。”

“家里不知道怎么，突然就着火了。”

“火烧得很大。我被我爸从窗户里扔了出去，摔在泥地里。我没什么事，就是擦破了点皮。”

“可是，我爸妈，他们本来也已经逃出来了。但他们看到，里屋的火，还没烧到。他们又冲了回去。”

温砚辞的声音，开始微微地发抖。

“我知道，他们是想回去，抢救那些，我爷爷和我太爷爷留下的，木雕藏品。”

“我站在雨里，看着那栋老房子，被火一点一点地吞噬。我大声地喊他们，让他们出来。可是，他们再也没有出来。”

“消防队来了，把火扑灭了。他们从废墟里，把我爸妈抬了出来。他们两个，被烧得，已经看不出人形了。但他们的怀里，都死死地抱着几个木雕盒子。”

顾香-风听着，心里像被什么东西，狠狠地攥住了。

她终于明白，为什么这个年轻人，会这么执着地，守着这个铺子，守着这些木雕了。

“从那天起，我就成了孤儿。”

“所有人都说，我爸妈傻。为了几块破木头，连命都不要了。”

“我以前，也这么觉得。我甚至，有点恨他们。恨他们为什么，不带着我一起走。为什么要留我一个人，在这个世界上。”

“我守着这个铺子，守着这些木雕。一开始，只是因为，这是他们留给我唯一的东西了。”

“我每天都把自己关在这里，不停地刻，不停地刻。我不敢停下来。我怕我一停下来，就会想起那个下雨的夜晚，想起他们被烧焦的样子。”

“我守着这门手艺，其实，不是为了什么传承，也不是为了什么文脉。”

他转过头，看着顾香风，那双总是平静的眼睛里，第一次，露出了孩子般的，无助和脆弱。