“嗯。”Stella忍着一丝坏笑。

“他还有问什么别的吗？”

“没问什么。就说想更了解你。”Stella顿了顿，“他说你很严格，和我的描述完全相反。”

Fori偏头看着她，“你的描述？你怎么描述的我？”

“我说你人很好啊。”

“你这么说，他会觉得你滤镜太厚。”

“我说的是事实。”Stella不是在夸他，她只是在说一个她认为不证自明的事实。那个事实在Fori的胸腔里轻轻撞了一下，心跳比平时快了一点，耳廓的温度也比平时高了一点。

沉默了片刻。Stella忽然侧过身，一只手撑在沙发上，身体微微倾向Fori的方向。“Fori。”

“嗯。”

“你要是介意的话——”她顿了一下，语速放慢了，每一个字都像是在斟酌了很久之后才被允许从喉咙里放出来的。“我们可以公开。”

Fori的脊背在那一瞬间绷直了。不是那种“我想到了”的紧张，是那种“我没想到你会说这个”的震惊。他的手指停止了敲击，膝盖上那只手僵住了，像一台正在运转的机器突然被拔掉了电源——所有的齿轮在同一瞬间停止了转动，没有惯性，没有余转，就是戛然而止。

Stella看着他的反应。那个反应很短，短到像一帧被抽掉的画面——从“正常”到“僵硬”之间没有过渡，没有渐变，直接切过来的。她在那帧被抽掉的画面里读到了一条信息：他还没有准备好。

Stella把手收回来了。她坐直了身体，把手机从沙发上拿起来，解锁，打开和Rion的聊天框。看到Rion回了一条“好的谢谢Stella老师，我明白了”。他没有说明白什么，也许他自己都不清楚。Stella把手机扣在膝盖上。

“行了。他没问别的了。”她的语气切换得很自然，从刚才那个微微倾斜的、试探的姿势，回到了平日的、正常的、不越界的距离。像一扇被风吹开的门被人伸手关上，关得不重，但锁舌咔嗒一声落进了锁扣里，门关上了。

Fori坐在那里，脊背还绷着，还没有完全松下来。他知道Stella刚才在说什么，他知道那不是玩笑。她从来不在这种事情上开玩笑。她说“可以公开”的时候就是真的在问“要不要公开”，她把选择权递到了他手里，他没有接，也可能是他没有来得及接，或者说他接不了，那颗心在他的胸腔里像一台没有固定好的发动机，启动的时候整个机身都在震，震得他坐不稳。

Stella站起来，拿起茶几上的水杯喝了一口水。她把水杯放回去的时候，杯底磕在玻璃茶几上发出“叮”的一声，那个声音在安静的客厅里显得格外清脆，像一个句号，一个话题的终结。

“我回去了。”她说，“明天还有通告。”

Fori站起来，跟着她走到门口。Stella换鞋的时候，弯腰系鞋带，她的马尾垂下来挡住了半张脸。Fori看着她的发顶，她的头发很黑，发质很好，在玄关的灯光下泛着健康的光泽。他想说什么，嘴唇动了一下，但没有声音。

Stella系好鞋带直起身，转过来看着他。她的脸上没有不高兴，没有失望，没有那些他害怕看到的表情。她只是平静地看着他，像看着一个她认识很久的、很熟悉的、她知道他在想什么但他就是说不出来的人。

“你不用解释。”Stella说，“我知道。”

她把门拉开了。走廊的灯是声控的，门开的时候灯亮了，冷白色的光从头顶照下来，把她和Fori的影子拉得很长很长。她在那个光线里站了一瞬，然后走了出去。

门关上了。锁舌咔嗒一声落进了锁扣里。

Fori站在玄关，鞋柜上的灯还亮着，暖黄色的，很暗。走廊里传来Stella的脚步声，越来越轻，越来越远。声控灯一盏一盏地灭了。

Fori一直站在那里，灯还亮着。恍惚中有一扇没有关上的门与这个画面重叠，这次是他站在门里，这次是他害怕了，他愣在原地好久，好久，久到门口的声控灯以为，此处已没有灵魂逗留，突然的黑暗盖住回忆并将他的思绪拽回。

他刻意提醒自己，过去的那道门已经回不去了，门后有新的笑声、新的眼泪，都与他无关，能接纳他、守护他的只有眼前这道门，他想着远方时空的那道门，关上了眼前这道门。