也没有人知道钥匙是怎么落进铁笼的。

后来镇上有人说，是那些死在交易途中、没能回来的人替他们开的门。

※

某座新闻社的顶层，摩根斯正在看一张照片。

月光，海面，一条离港的小艇。

船上坐着两个人。

男人的脸没有拍清楚，红发与身形却足够让多数报社认出来。女人只有侧影，面具遮住了半张脸，正在笑。

“查不到名字。”线人在电话虫里说，“请柬都是假的，宴会宾客也没人认识她。”

摩根斯将照片转了半圈，又重新转回来。

他身后的墙上挂着许多头版。

其中一份镶着黑框，刊登的是白刃林夏的死讯。

摩根斯看了照片里的侧影十秒。

“标题，红发身边的神秘女人。”

“副题呢？”

“四皇的春天？”

“要加问号？”

“当然。”摩根斯展开翅膀，“问号是新闻的良心。”

“印多少？”

“五千万份。”

※

某处革命军基地，萨博正在看当天的报纸。

翻到那张照片时，他的手指停在纸边。

女人的脸很模糊。

只有笑起来时嘴角的弧度，以及身体放松以后微微垂下的肩膀能够看清。

他看了三秒。

随后摇头。

“不会是她。”

坐在对面的人抬头。

“谁？”

“没什么。”

萨博翻到下一页。

死人不会坐在红发的小艇上，也不会在刚刚结束的战争之后，戴着面具出现在一场地下宴会附近。

他把后面的新闻全部看完。

只是收起报纸时，那一页被单独留在了最上面。

※五 ※

第二天上午，新闻鸟落在红色势力号的桅杆上。

报纸是耶稣布接的。

他抖开头版。

“红发身边的神秘女……”

最后一个字没有念出来。

林夏正抱着一摞账本，从他身后经过。

耶稣布低头看报纸，又抬头看她。

随后，整片甲板都知道了。

报纸在四十多个人手里传了一圈。有人吹口哨，有人当场编起了宴会上的对白。朋克·旁治刚弹出婚礼进行曲的第一个音，便被蒙斯特用琴弓敲了手背。

香克斯站在艉楼上，没有阻止。

林夏把账本放在木箱上。

“给我看看。”

甲板迅速安静。

她接过报纸，从标题一直看到中缝的广告。

“怎么样？”耶稣布问。

“照片没有正脸，没有姓名，也没有时间和地点。”林夏说，“正文两千多字，能够确认的事实只有两件。”

“哪两件？”

“红发和一个女人坐过同一条船。”

她看了一眼照片。

“那个女人当时在笑。”

耶稣布点头。

“事实。”

“其他都是猜测。”

“所以要让摩根斯撤掉吗？”

“不用。”

林夏把报纸折好，还给他。

“从今天开始，如果有人追查照片里的女人，多数人都会先接受报纸给出的答案。”

“红发的女人？”

“错误答案也是答案。”林夏说，“至少他们不会想到一个已经死在顶上战争的人。”

甲板安静了一瞬。

随后，笑声重新响起来。

耶稣布把报纸举到她面前。

“夫人，签个名？”

林夏看了他一眼。

耶稣布立即把报纸收回去。

林夏抱起账本。

走出几步以后，她又停下来。

“还有一件事。”

所有人都看着她。

“我不会穿这种裙子出海。”

她指了一下照片里模糊的裙摆。

“很碍事。”

说完，她下舱去了。

甲板上的笑声一直传到瞭望台。

林夏走下舱梯时，又把这件事想了一遍。

白刃、烈士、红发身边的女人。

这些名字都来自别人。

她不喜欢，却不得不承认，最后一个名字目前很好用。

只要所有人的目光都停在红发身上，便不会有人继续核对照片里那个女人的脸。

※六 ※

傍晚，贝克曼把报纸放在香克斯面前。

“要不要让摩根斯闭嘴？”

“一个电话？”

“一个电话。”

香克斯拿起报纸。

照片印得很模糊。

月光被油墨分成灰白的斑点，林夏的脸也只剩下一小片轮廓。可她当时笑起来的样子，他记得很清楚。

“留着。”他说。

“理由。”

“这条流言能替她挡住身份。”

“还有呢？”

香克斯抬头看向贝克曼。

贝克曼没有移开视线。

两个人对视片刻。

香克斯把报纸的头版整齐撕下来，对折以后放进胸口的内袋。

里面原本已经有三张纸。

十三年前的风险评估，罗交给他的医嘱，以及林夏几天前重新写下的风险评估。

现在多了一张照片。

其中有些东西林夏知道。

最旧的那一张，她还没有见过。

贝克曼没有继续问。

他走到墙边，看了一眼气压计。

指针从中午开始便一直下降。

“今夜有大雨。”

香克斯应了一声，目光落在旁边的守夜排班上。

林夏上船后重新调整了值夜制度。单人值夜改成双人，每个整点都要重新确认锚位与航向。

今夜那一格里，写着两个名字。

林夏。

香克斯。

【今日新增公开身份：红发身边的神秘女人。】

【真实性：部分错误。】

【掩护效果：高。】

【宿主暂不准备纠正。】

【气压持续下降。】

【预计今夜降水概率：百分之九十七。】