林夏低头，看着那块无字的墓碑。

她现在知道，这底下葬的是谁了。

她想起礁石上那一夜，他眉飞色舞地宣布，墓碑要刻三天三夜读不完。

现实给他的，是一块连名字都不敢刻的碑。

刻不得。那她替他说。

她伸手，从怀里摸出夏奇当年塞给她的那只小酒壶——里头的酒，她出海这么多年，一口都没舍得动。

她拔开塞子，把酒，缓缓地，浇在那块墓碑前的土里。

她蹲下来，对着那块无字的碑，把那个名字，一个字，一个字，说得清清楚楚。

"光月御田。"

"谢谢你。"

"你不会记得了。没关系。"

"我记得。"

"我替你，好好看海。"

风从废墟上吹过，卷起几片枯叶。

那二十年的残响，沉在土里，极轻地，应了一声。

像一句，迟到了二十年的，回答。

※四 ※

林夏站起来，把空了的酒壶收回怀里。

她戴上那顶橙帽子，压了压帽檐。内衬那两个字，贴着她的额头。

活着。

她转身，朝城东的牢狱走去。

她要去救那个替艾斯送信的药贩。这一次，她不只是"看"了。她有流樱，有那张撒得开的网，有一丝能主动唤出的霸王色。

她要把人，救出来。

——

后来的事，办得干净利落。

她用那张撒到最大的见闻色网，把整座牢的守卫、换岗、还有城里那几股她原本"看"不真切的强大气息，全"听"了个通透。她避开了所有强者，流樱附剑，无声无息地破开牢门的锁芯（内破，连声响都没有），把那个药贩，从最深的牢里，捞了出来。

全程，她没惊动一个大物。

她跟艾斯，在约定的汇合点碰头。

艾斯远远看见她，先是松了口气，随即一愣。

"你……"他打量着她，说不上来哪里不一样，"你好像，不太一样了。"

林夏把帽子摘下来。没急着还。

她捏着帽檐，拿指腹把上头沾的灰，一点一点，掸干净了，才递回去。

"还你。"

艾斯接过帽子，习惯性地往头上一扣。可他还盯着她看，眉头微皱，像是在琢磨那点"不一样"到底是什么。

林夏没解释。

她能解释什么呢。她在一段被抹除的时光里，跟二十年前的、戴过这个二队队长位置的男人，学了一身本事。那个男人，此刻就葬在离他们不远的废墟里。而眼前这个艾斯，戴着同一个位置的标记，什么都不知道。

两代二队队长。一个教，一个不知道。都在她身上，留下了东西。

那个药贩靠在墙边喘了几口气，忽然想起什么，从衣服内衬里摸出一张被汗浸皱的纸。

"信送到了。"他说，"那位姑娘让我带回来的。"

艾斯猛地转头。

纸上只有几行歪歪扭扭的字。

我还在等。

下次不许只让别人带话。

你再敢失约，我就先揍你一顿，再听你解释。

——大和

艾斯盯着那张纸看了好一会儿，忽然笑起来。

"这家伙，果然还是这个脾气。"

他说得轻松，折纸的动作却很慢。折好以后，他把那张纸贴身塞进了衣襟。

林夏移开视线。

小玉见到了。大和还在等。

这趟回来，算不上圆满。可至少，那句迟了很久的"我还活着"，终于送到了。

"走吧。"林夏说，"人救出来了，粮药也送到了。赶紧出岛。"

艾斯还想问她到底去了哪里，但看她那神色，到底没问。他咧嘴一笑，把帽子往下压了压："行。听你的。"

货船驶离暗流缺口，和之国的轮廓沉进黑暗里的时候，林夏在船尾坐下，开了口。

"饿了。"

就两个字。出口的那一瞬，连她自己都愣了半拍。

艾斯却像得了圣旨，噌地蹦起来："有干粮！等着！"他翻箱倒柜，又献宝似的从怀里掏出一个油纸包，"还有这个！小玉硬塞给我的。她说，跟我一起回来的人，也得吃她做的团子。"

林夏伸手接了。

团子是甜的。她低着头，一口，一口，慢慢吃。

有些事，没处说，也不能说。可身边有个人絮絮叨叨地剥着油纸，把最大的那颗推给你，那个疼，就有了个着落的地方。

艾斯没再问她哪里不一样。他只是挨着她坐下，有一搭没一搭地讲他那边的事，讲小玉怎么一边哭一边揍他，讲到一半，习惯性地把自己那件外褂脱下来，搭在了她肩上。

"夜里风大。"他说。

※五 ※

出岛的货船上，夜里，林夏一个人坐在船尾。

她摊开手，又唤出那一丝霸王色，看着它在指尖，温顺地伏着。

她抬头，看了一眼船头。

艾斯靠在那儿，头上戴着那顶橙帽子，正跟那个药贩有一搭没一搭地聊着，笑得没心没肺。大和的回信贴身收在他衣襟里。火光映着他背上那道白胡子的标记，和手臂上那个划掉了 S 的"ASCE"。

二队队长。

林夏看着他，忽然想起御田散去前那个没有声音的口型。

——替我，看够那片海。

林夏收回指尖那丝霸王色，握紧了拳。

船，破开夜色，驶向那片更大、更险、也更值得看够的海。

身后，和之国的轮廓，沉进了黑暗里。