三个人又在栏杆边站了一会儿。风渐渐大起来，把院子里的三角梅花瓣吹落了几片，飘过露台上方，打了几个旋，落在地板上。
张瑞恩低头看了一眼那些花瓣，忽然想起很多年前的事情。那时候他还没有坐上这把椅子，张家的天还是他爸张显在撑着，他偶尔会去若丽，在林家老宅的后院里，看林至简和赵玄同下棋。
那时候的林至简，才十几岁，输了棋就耍赖，把棋盘上的棋子拨乱，然后跑掉。
赵玄同坐在石凳上，看着那盘被拨乱的棋，总是无奈的摇摇头，独自把那些棋子收好。
张瑞恩就站在廊檐下，看着他们两个，总觉得时间还很长。长的像理甸永远过不完的雨季。
后来林至简她爸死了，林家倒了，林至简一个人去了理甸。那时候张瑞恩就在若丽，他知道林至简会有多难过。当时他已经跑到院子里准备去找林至简，却被他爸拉住。
他爸说，张家不能伸手，只要伸手就连自己也折进去。
那会儿他并不明白，直到他坐上这椅子，看清张家的根基后，他终于清楚他爸不肯伸手的原因。
再后来，林至简回来了。带着东脉的开发权，带着军方和赵家的支持，带着一身伤和一身狠，重新把林家的招牌挂了上去。
张瑞恩站在人群里看着她。
他知道，她不需要他伸手了，他也没资格再伸手了。
他爱林至简，他知道自己得不到她。可他不想联姻，更不能耽误别人。他把所有情绪都消化在自己体内，不给任何人添麻烦。
张瑞恩收回目光，从口袋里掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里。
赵玄同侧头看了他一眼，从自己口袋里掏出打火机递过去。张瑞恩一愣，接过来，低头点着烟。
“你这打火机，”他翻来覆去看了看说，“跟我那一个很像。”
“就是你的那一个。”赵玄同说，“上次你落在我车上了，我一直没还。”
张瑞恩低头仔细看着打火机，银色的外壳上有一道浅浅的划痕，是他几年前在央光跟人谈生意时不小心磕的。
他笑了一下，把打火机揣进自己口袋里。
“不还了。”
“本来也没打算要回去。”赵玄同说。
林至简端着茶杯站在旁边，看着这两个男人你一言我一语，忽然觉得有点好笑。
“你们俩加起来快一百岁了，还跟二十年前一样。”她说。
张瑞恩吐出一口烟：“二十年前你也没现在这么啰嗦。”
林至简挑了一下眉，把手里那杯凉掉的茶喝完，把空杯搁在栏杆上。
“张瑞恩，”她叫他，“你要是撑不住了，随时说一声。”
张瑞恩夹烟的手指顿了一下。
他没有回头，只是看着远处的江面。
“我知道。”他终于说。
林至简清楚，张瑞恩这个人，从来不会说“好”，能说一句“我知道”，已经是他的极限了。
风又大了一些，院子里的三角梅被吹落了一地。赵玄同伸手握住林至简的手，她的手指有些凉，他把她的手攥在掌心里暖了一会儿。
“走吧，”他说，“该回去吃饭了。”
林至简点了点头，转身朝露台里面走去。
赵玄同跟在她身后，走两步，又停下来，回头看了张瑞恩一眼。
“那饼老班章，我拿走了啊。”
张瑞恩抬起夹着烟的那只手，随意地摆了一下。
赵玄同嘴角一扬，拿上东西转身走了。
露台上只剩下张瑞恩一个人。他把烟抽完，按灭在栏杆上，然后也转过身，走回藤椅边坐下。
管家从屋里走出来，轻声问他：“家主，要添茶吗？”
张瑞恩低头看了一眼茶壶里剩下的茶汤，点点头。
管家添了热水，便退下去。
张瑞恩端起茶杯喝了一口。
茶已经泡过好几泡，味道淡了，带着一点若有若无的回甘。
他放下茶杯，重新看向远处的江面。太阳正在西沉，把整条洛瓦底江染成一片暗红色的光。
没人知道，张明宗是他刻意带回张家的。
他一直都清楚张明宗的父亲是谁，也知道他母亲和外公的死因。可正因如此，让他看清了这个孩子的价值。
所以是他养了张姿宁和张明宗，是他让他们明争暗斗。他清楚把张明宗带在身边的隐患，可他别无选择。他只能让张明宗替他撕开那道口子，然后彻底拔掉张家腐烂的根，再让张姿宁重新扎下纯净的树根。
张明宗是旧制度产出的恶果，是政治的牺牲品，而张姿宁是新秩序下的希望。这也是当初他为这俩孩子取名的用意。一个按字辈取，牢牢的嵌进张家旧制度，一个按他的期望取，彻底从那套制度里剥离出来。
他这一生，从未真正拥有过自己想要的东西。
他给张姿宁想要的一切时，心里却在想：我能给你什么，你才不会像我一样孤独。
他给张明宗一副空壳，和那份掺杂着无尽愧疚的好时，心里也在想：我还能给你什么，你才不会像我一样被张家吞噬。
说到底，他内心并不想让这俩孩子按着他画的路走。他希望有第三种路出现。所以，他努力给予那些好，到最后他发现，早已被腐败制度裹挟的张家，是滋生不出纯粹的爱意。
这些年来，他分不清他对这俩个孩子的爱里，到底藏着多少算计。
以至于张明宗学会了怎么对一个人好的同时，在她身后布局。
张明宗最终还是活成了他期望的样子，甚至比他更锋利。张明宗学会了他的克制、体面、隐忍，却把那些温柔全部转向了更冰冷的算计。
他端起那杯已经淡了的茶，又喝了一口。
然后他放下茶杯，靠进椅背里，闭上眼睛。
他这一生最奢侈的瞬间，是站在露台上和故人喝一壶老茶，说几句无关紧要的闲话。
风还在吹，院子里的三角梅还在落。
墁德勒的黄昏，才刚刚开始。