程木低下头，额头抵着她的额头：“直到，在密支纳那间包厢里，我看见那个人的手搭在你腰上。那一秒，我脑子里什么都没有了。什么程叁的死，什么密支纳的线，什么瑞景叔的嘱托，全他妈没了。”
他深吸口气，闭上眼，再睁开时，那份冷静自持碎得彻底，取而代之的是近乎的疯狂和不讲理。
“我就想，我要是再当程木，再假装我只是张家养的一条狗，那我这辈子都别想碰你。我不要再站在芒果树下看你，不要再把那些话咽回肚子里等你来猜。”
他松开扣在她腰上的手，抬起来，指尖碰到自己左手手腕上那串暗红色的佛珠。他转了转珠子，目光落在那上面，又抬起来看她。
“那天晚上，我从会所回来，打开那个木盒子，把这串珠子戴上。我告诉自己，从这一刻起，我不再是程木了。程木没有资格站在你身边，但林桢有。我那时候就再也不想叫你大小姐了。”
他手指下滑，攥住她的手腕，将她拉到身前，嘴角扯出一抹笑意，疯得彻彻底底。
“我想叫你张姿宁。我想让你知道，我站在你面前的时候，不姓程，不姓张，不欠任何人的恩情债。我就只是我自己。你面前这个人，他叫林桢。他从小到大心里装过的人，一个是你，另一个是只有血缘的姐姐。而你，比她重要得多。”
张姿宁怔住了。他说“而你，比她重要的多”的时候，没有一丝犹豫。
“你戴那串珠子那天晚上，想的就这么简单？”她的声音有一点发颤。
“不简单。”程木重新看向她，“我戴它的时候，想的是两件事。第一，把密支纳那条线走完，给程叁一个交代。第二，把这条线走完之后，活下来，干干净净地站到你面前。”
他停顿了一瞬，声音里忽然多出一点她从未听过的委屈与柔软：“可你那天在玄关拆穿我的时候，你说我不想看见你。我站在门口，没有敲门，我怕我一敲门，你就真的再也不理我了。”
张姿宁的眼眶倏地红了。
“为什么不敲门？”她问。
程木看着她泛红的眼尾，忽然弯了一下嘴角，那笑意里带着一点自嘲，又带着一点固执：“我怕你开门的时候，用的是看程木的眼神。我想让你看到林桢，可我不知道该怎么让你相信，程木和林桢是同一个人。”
张姿宁沉默着，不知道该说什么。她只是低下头，额头抵在他胸口，过了许久，声音闷闷地传出来：“你那天在车里，说你是我的人。你再说一遍。”
她好像只能用这样的方式，来确定他的心。
程木愣了一下，随即低下头，嘴唇贴着她的发顶：“张姿宁，你听清楚了，我再说一遍。我是你的人。”
“从什么时候开始？”她不依不饶地继续问着。
“从你五岁那年给我撑伞的时候开始。”程木说着，把尘封了十几年的话终于摊开来，“你知不知道你递给我那把伞之前，我站在雨里捡花的时候，想的是什么。”
张姿宁抬起头看他。
程木垂着眼，目光落在她泛红的眼尾上：“我在想，如果有人愿意给我撑一次伞，我这辈子就跟着她走了。”
张姿宁的心如同被狠狠地揪住。她猛地抬手扣住他的后颈，吻了上去。这个吻凶猛极了，把那些不满与控诉，一股脑地以吻的形式还给他。
程木的后背再次撞上沙发，他闷哼一声后，单手握住她的腰把她整个人拎起来，让她跨坐在自己身上。
她的膝盖撑在沙发两侧，嘴唇松开他，随后居高临下地看着他。昏黄的落地灯光从侧面照过来，把他那张脸照得明暗分明，眉骨高挺，眼尾微微上扬，嘴角还挂着一抹放肆又餍足的笑意。
她轻喘着气，略微皱眉，试着叫出那个陌生的名字。
“林桢。”
听后，他嘴角的笑意微微僵住，流露出难以置信地神情。
“你再叫一声。”他的声音带着极致的颤意，“叫我林桢。”
张姿宁并没有叫他。
她低下头，嘴唇贴着他的喉结，极轻地咬了一下。程木整个人猛地绷紧，手臂从她腰侧滑下去，托住她的臀把她往上一送，翻身把她压进沙发深处。他的膝盖抵开她的腿，整个人覆上来，从上方俯视着她。
“张姿宁，”他叫她的全名，声音低沉，“你把我钓上来了，就别想放回去。”
他低下头吻住她，舌尖撬开她的齿关，长驱直入，把她所有的呼吸和那些恩恩怨怨全都吞进自己喉咙里。
他撑在她耳侧的手攥紧沙发皮面，他的另一只手扣住她的大腿根往自己身上压，逼她整个人陷进沙发和他之间。
她被吻的快要窒息时，终于从他嘴里挣脱出来。她抬眼看着他，想起那些隐瞒与欺骗，她抬手攥住他胸口的衣领，把他往下拉了几寸，气息紊乱地说道：“你听好了。”
她的语气里带着一贯的嚣张，“我不在乎你是程木还是林桢。但你五岁站在那棵凤凰木底下的时候，我记住的就是你。以后不管你是谁，都是我的人。”
“好。”
他低下头，轻笑一声，把脸埋进她的颈窝，嘴唇贴在她侧颈的皮肤上落下细密的吻。
她抬手扣住他的后脑，指尖插进他发间，把他更深地按向自己颈侧。
她想，明天天亮之后，还有那么多线头等着她去理。
但不是现在。
现在，她只想把这个人从十三年的沉默里拽出来，让他站在有光的地方，站在她身边。剩下的，明天再说。
……
张姿宁往后靠了靠，把自己更深地嵌进他怀里。
程木的手臂收紧了一点，指腹在她小腹上来回摩挲着，过了好久才开口，声音很轻：“张姿宁。”
“嗯。”
“你来找我的时候，路上在想什么？”
张姿宁沉默了一会儿，用后脑勺蹭了蹭他的下巴：“在想，你要是再站在那棵芒果树底下不伸手，我就把那棵树砍了。”
程木愣住，随即把脸埋进她颈窝，笑声从她后颈的皮肤上传过来，震得她微微发痒。他笑够了，才抬起头，嘴唇贴着她耳廓，声音认真：“那我以后不站那了。”
“那站哪？”
“站你身边。”
张姿宁的嘴角一弯，没有接话。
过了一会儿，她感觉到他的手臂从她腰侧松开了。他翻身下床，走进浴室。水声哗啦啦地响起来，带着热汽的暖意从浴室门口漫出来，裹着那股雪松混柑橘的清冽气息，被水汽蒸得越发浓烈。
她窝在床上不想动。直到脚步声从浴室那边过来，床垫随着他的重量微微陷下去。程木弯下腰，手臂从她后背和膝弯下面穿过去，把她整个人从床上稳稳地抱起来。她顺势靠进他怀里，脸埋在他的胸口，眼皮沉得几乎睁不开。
热水漫过她肩膀的时候，她轻轻舒了一口气。程木把她放进浴缸里，又从架子上拿过浴球丢进去，泡沫很快在热水里漫开来，整个浴室浮起一层淡淡的柑橘香气。
他准备起身，一只手攥住他的手腕，她的声音传来。
“进来，和我一起洗。”
“嗯。”
程木跨进浴缸，单手搭在浴缸边缘，张姿宁靠在他手臂上，眼睫被水汽打湿，微微合着。她没睁眼，声音软绵绵地飘过来：“你小时候，是不是淋过很多场雨？”
“嗯。”
“程叁把你带回来之前，你过的是什么日子？”
程木沉默了一会儿，才道：“记不太清了。只记得有一天，我亲生父亲带着我和姐姐准备去什么地方，然后打仗了，我的玩具丢了。我跑过去捡，有人把我关在一辆车里，开了多久不知道，后来车突然停了，有人冲进来，打翻了所有人。”
他顿了顿：“我被人抱起来的时候，还在哭。那个人说了一句话，我就不哭了。”
他话里的那人指的应该就是程叁。
张姿宁偏过头，睁开眼看他。水汽模糊了他半边脸的轮廓，可他眉眼间的神情却格外清晰：“他说什么？”
程木垂下眼，嘴角弯了一下，很淡：“他说，‘别哭，我带你回家。’”
张姿宁的心口被什么东西重重攥着。她抬手，带着水的手指碰了碰他的下颌，声音闷闷的：“那你后来，把我这里当家了吗？”
程木垂眸看着她，认真道：“那棵芒果树底下，就是我的家。”
张姿宁没有说话，只是把那只搭在他下颌上的手收回来，指尖在水面底下攥住他的手指，慢慢地握紧了。
程木低头看着浴缸里两只交握的手，泡沫盖住了大半，只露出两个人紧扣的骨节。他反手握住她的，掌心贴着她的掌心，温热而有力。
张姿宁闭着眼靠着他，逐渐睡了过去。睡梦中，她迷糊间被人抱上了床。
耳边传来程木的声音，“睡吧。我守着你。”
她的脸埋在他怀里，呼吸渐渐变得绵长平缓。在她意识彻底沉下去之前，她含糊不清地嘟囔了一句：“你明天别跑。”
程木低头，嘴唇贴着她发顶，嘴角上扬，声音轻得怕吵醒她：“不跑。跑不了。你早把我拴住了。”
她又嘟囔了一句什么，他没有听清，只觉得她的呼吸彻底沉下去了。他就这么抱着她，然后闭上眼，把下巴重新搁回她头上，手臂却暗自收紧了些。
他确实跑不了了，也不想跑。