程木的埋在她颈窝，声音闷闷的，字字控诉，“小时候给我撑伞，叫我阿木，问我花好不好看。长大了你带人回来，当着我的面去碰别人的下巴，摸别人的脖子。你以为我没看见？”

他的嘴唇贴着她的颈侧，每说一句就往下印一个吻，滚烫的呼吸烧得她皮肤起了一层细密的颤栗。

“我看见你撩别人的时候，就想这么干了。”

他抬起头，眼底压了十几年的暗欲，没有半点遮掩，就那么赤.裸.裸地把她望着，“把你按在墙上，按在车里，按在任何别人看不见的地方，让你喘，让你叫，让你全身上下都沾满我的味道。”

张姿宁的呼吸彻底乱了。她盯着他的眼睛，在那双黑沉沉的眸子里看见了自己的倒影，嘴唇红肿，眼尾泛红，整个人被他困在座椅和他之间，无处可逃。

他的手从她腰侧滑下去，握住她的大腿根，把她整个人往他身下带，让她跨坐在他身上。

张姿宁轻微惊呼一声，膝盖早已撑在他身体两侧，居高临下地看着他。车厢里很暗，只有微弱的光线勾勒出他的轮廓。他仰着头看她，胸口微微起伏，不知道在想什么。

“颂帕跟你做过？”他忽然开口。

她垂眸看着他，随即俯身，凑到他耳边，“你猜。”

程木的手掌握在她腰侧，力道收紧，“我猜过。”他偏头贴近她的耳朵，声音沉下去，“我猜了三年。你带他回老宅那天晚上，我一个人在靶场打了一整夜的枪。”

“每一枪想的都是你被他碰过的画面。”

“你猜了三年。那你猜对了吗？”

“我不想猜了。”他说。

话音未落，他扣在她腰上的手猛地往下一压，另一只手托住她的臀，把她整个人往前带了几分。

他的膝盖往上顶了一下，正好抵在她腿根最柔软私密的地方。张姿宁呼吸紊乱极了，手指攥住他胸口的衣服。

“程木！”她低声呵斥。

他没出声，只是攥住她跨在他腰侧的腿，把她整个人往座椅靠背的方向推压过去。

“你——”

……

“你穿着我的衣服，在我床上睡的那一晚，你知不知道我在想什么？”他低喘着气问道。

……

“在想，”他开口，贴着她耳边，“要是再给我一次机会，我不会让你从那张床上下来。”

……

“你少说两句，”她说，“......不然我给你踢下去。”

……

“那你踢。踢完了我继续。”

……

“你这里，”他的声音低下去，“比之前肿多了。你在紧张什么？”

……

张姿宁终于忍不住骂了一句：“……你闭嘴。”

……

“我为什么要闭嘴。我憋了十三年的话，今晚全都要说完。”

“你带颂帕回老宅那天晚上，”他咬字透着狠意，“你捏着他下巴看他的时候，我就站在走廊拐角。你知不知道我站在那里看了多久？”

“我站在那儿看你怎么逗他，看你凑过去和他说话，你们之间那个距离……”他的声音忽然重了几分，“我当时在想，如果我走过去把你按在墙上，你会不会也那样看我？”

“……疯子。”张姿宁的气息紊乱。

“对，”程木低下头，嘴唇贴着她的后颈，声音闷闷的，“我是疯子。你招惹我的时候怎么没发现？”

“你千万别翻篇，”他说，“你翻不掉的。你躺在我床上睡觉的时候，说算数的时候，叫我的名字的时候，你就是我的人了。”

“那你呢？”她认真的质问，“你是我的人吗？”

程木愣住了。

“我是。”程木说，语气笃定，“从五岁那年你站在雨里给我撑伞开始，我就是你的人了。”

张姿宁被他弄得说不出话，只能伏在他肩膀上，额头抵着他的颈侧，听着他胸腔里传来的心跳声。她突然觉得有些荒唐。

小时候她没想那么多，只是对程木有几分好奇，并不知道他早在很多年前就把心交给了她。她甚至没料到，自己逗他几次，在那个荒唐又可笑的吻之后，竟走了心，还想着从张瑞景那把他抢过来，占有他。

可细细一想，他们本就是同一类人。

同类相吸。

……

他低头，嘴唇贴着她的发顶：“回住处就好了，有热水。”

张姿宁没应声，只是微微点了一下头。

程木没有多话，把外套拢严实，然后小心地从座椅上挪出来，把她整个儿打横抱起。

他单手拉开车门，弯腰把她抱进副驾驶座，又俯身替她系好安全带。

他关上车门，绕到驾驶座发动了车。

车子从窄巷里驶出，汇入密支纳凌晨空空荡荡的街道。

二十分钟后，车子拐进那栋二层小楼的后院。程木熄了火，侧头看了她一眼。她不知道什么时候睡过去了，睡得毫无防备。

他轻轻推开车门，绕到副驾驶那边，小心翼翼地把她从座椅上抱出来。她在他怀里动了动，含糊地嘟囔了一句什么，他没听清，只感觉到她的呼吸扑在他颈侧的皮肤上，温热的，带着一点未散尽的酒气。

他抱着她穿过院子，推开小楼的门。

一楼没有开灯，张瑞景不在。他去密支纳老场口附近查那条运输线的旧档案了，要走好几日。

程木没有停步，抱着她直接上了二楼。走廊尽头的房间门半掩着，他用肩膀轻轻顶开，走进去，把她放在自己的床上。

程木站在床边，低头看着她的睡相，伸手帮她把外套的衣摆从她身下抽出来，换成那床薄被盖在她身上。

张姿宁翻了个身，脸埋进枕头里，只露出半片侧脸和一只攥着被子边缘的手。

程木在她身边站了片刻，转身走进浴室。他拧开水龙头试了一下水温，调到合适的温度。

他回到床边，在床沿坐下，伸手轻轻拨开她覆在脸上的碎发：“阿宁，水放好了。”

张姿宁嗯了一声，含糊不清，却没有行动。

程木俯身凑近她的耳朵，声音放轻：“你自己洗，还是我帮你？”

张姿宁终于睁开一只眼，目光斜斜地睨着他，那眼神里带着几分困倦和不满。她撑起身子，晃晃悠悠地下了床，经过他身边时没看他，只说了一句：“你出去。”

程木看着她走进浴室的背影，嘴角弯了一下。

他退到门外，把门带上，靠在走廊的墙上等。浴室里传来水声，哗啦啦地响了很久。他就靠在墙边，双手插在裤兜里，垂着眼盯着地面。

过了不知道多久，水声停了。浴室门被拉开一道缝，张姿宁的声音从里面传出来：“你衣服太大了。”

程木侧过身，看见她穿着他那件棉质的白色T恤，下摆盖到她大腿，领口宽宽地敞着，露出锁骨上还泛着红的痕迹。

他转身走进房间，从衣柜里翻出另一件干爽的短袖，又从抽屉里拿出一条崭新的毛巾。

“先穿这件。”他把短袖递过去，“头发要擦干。”

张姿宁接过衣服，目光落在他手腕上那串暗红色的木珠上，停了一会儿，然后移开。

程木没有多解释，只是抬起手，用毛巾裹住她湿漉漉的发梢，动作很轻地擦了擦。过后，又拿起吹风机给她吹头发。

张姿宁就这么站着，任凭他帮她吹头发。他的动作温柔又熟练，仿佛做过许多次。她忽然有些恍惚，像是他们早就这样相处过，在很多个她没有看见的瞬间。

“好了。”程木把吹风机收起来，又顺手把那件干的T恤递给她，“湿的那件脱下来，穿这件。”

张姿宁瞥了他一眼，背过身去，利落地把湿衣服脱了，换上干的。她没有回避他，也没有故意撩拨。那动作自然又坦然，好似他们两个之间不需要那些试探和防备了。

程木把湿衣服接过去，然后他转身走出房间，带上了门。

张姿宁重新躺回床上。被子上还残留着他身上的味道，雪松混着柑橘的清冽气息，和刚刚在车里闻到的一模一样。她把被子拉高，下巴埋进被沿里，那股气味把她整个人裹得严严实实。

意识一点点沉下去的时候，她听见门又被推开了。脚步声很轻，在房间里走动了一会儿，然后在她旁边的床沿停住。

程木洗完了澡，换了一身干净的衣裤，头发还有些潮意，但比平时柔和了几分。

程木坐在床沿，背靠着床头，垂着眼看着她。院子里的微光从窗帘缝隙照进来，落在她安静的睡颜上。她的手攥着被角，眉头终于舒展开了。

他安静地看了她很久。然后他伸出手，拨开她鬓边一缕碎发，手指在这一刻停住了。

他手腕上那串暗红色的木珠随着动作轻轻滑了一下，碰到她枕边。

他看了一眼那串珠子，然后收回手。

他将后脑靠在床头，闭上眼。如果是一场梦，那他希望自己永远不要醒。