“我记得我跟你说过，”她的声音不紧不慢，每个字都像一把刀子，“我的事，不需要你操心。”

“你当好了我爸的狗，那就当好你该当的狗。怎么，在棚屋门口刚交过手，现在又要追到这儿来，冲我身边的人撒气？”她偏了偏头，目光重新落回他脸上，“程木，你不觉得自己太好笑了吗？”

程木站在那儿，双手垂在身侧，拇指的指甲深深掐进掌心。他没有反驳，就那么看着她。

“你觉得我是在撒气？”

“不然呢？”张姿宁把杯子搁在矮几上。她站起来，光着脚踩在深色地毯上，走到他面前。

她仰起脸看他时，嘴角那层薄冰似的笑意终于彻底褪干净了。

“你选了我爸，选了密支纳那条旧线，选了你那些没做完的事。你选得干干净净、利利落落，连一句告别都没留给我。”她脸上挂着笑，却带着道不尽的苦意。

下一秒，她把苦意收起来，转而冷笑一声，“现在你跑过来，冲我的人动手，摆出这副架势给我看，你想让我说什么？让我感动？让我觉得你是在乎我的？”

她用食指在他胸口重重地戳了一下，“程木，你选完了，就别再往回看。我不是那种会站在原地等人回头的人。”

她收回手，后退半步，偏头避开他的目光。“你走吧。今晚的事我不追究。但你要是再闯我的场子......”

她顿了一下，再开口时，言语间带着寒意，“我就不是把你的人扔出去那么简单了。”

程木站在她面前，垂着眼听完了每一个字。

他没有辩解，没有说看见那只手搭在她腰上的那一秒，他脑子里闪过的是什么。是那种想要把一切都砸碎、毁掉，然后把她狠狠按进自己怀里的念头。

他只是缓缓松开了攥紧的拳头。

“好。”他说。

他转过身，没有再看她一眼，大步走出包厢。

张姿宁站在原地，听着那脚步声从近到远，最后彻底消失。

她仰起头，闭了闭眼，随即转身坐回沙发上，把那杯威士忌端起来，仰头一口灌了进去。烈酒烧过喉咙，也烧得她眼眶一阵发酸。

·

程木开车回住处的时候，车窗全开着。夜风灌进来，吹在他脸上，把他额前的碎发吹得乱七八糟。

他把车开进那栋二层小楼的后院，熄了火，坐在驾驶座上没有立刻下车。他把额头抵在方向盘上，闭上眼，胸口剧烈地起伏着。耳边一遍一遍回响着她说的那些话“你选完了，就别再往回看。”

他想起那晚在张瑞景的书房里，她躺在那张红木书桌上，黑发铺散开，嘴唇被他吻得红肿，她叫着他的名字。那个声音又轻又软，带着一种她从未对任何人展露过的温柔。

他得到过她，哪怕只有那么一晚，哪怕只有那么一个吻、一个拥抱、一句算数。

可现在什么也没有了。

他亲手选的另一条路，把她从自己身边推开了。推得干干净净，连一点余地都没留。

如果从一开始就没有得到过，他还能像过去十三年那样，站在暗处远远地看着她，把她说的每一句话、每一个不经意的笑都收在心底，熬过一个又一个漫长的夜。可他现在尝过那个味道了。

他再也没法退回去了。

程木猛地睁开眼，一拳砸在方向盘正中央。车喇叭发出一声尖锐的短鸣。

他低头看了一眼自己的手，骨节破了一点皮，有血渗出来。他没有管，只是推开车门走出去。

他进了门，把自己关进二楼的房间里。

他走到床边，坐下来，低着头，双手撑在膝盖上，盯着地板上的某一块看了很久。

他闭上眼，向后倒进床里。他仰着头，喉结上下滑动着。他以为自己能撑住。他以为选了密支纳、选了张瑞景，把父亲的线查到底，等一切结束了再干干净净地走向她，这条路他能走完。可他还是漏算了一件事。

那些亲昵的画面像烙铁一样嵌进他的骨头里，无论他怎么逼迫自己不去回想，它们都会在最不设防的时刻冒上来，把他吞没。

他不甘心。他本就不是条甘心的狗，又怎会心甘情愿把她拱手让人。

程木睁开眼，偏过头，视线落在墙角那张旧木桌上。

桌面上有一个木盒子。那是张瑞景在他十四岁那年交给他的，说是程叁的遗物，可他知道那东西不是。他一直没有打开过。他不知道以什么身份，什么立场打开，又或许是觉得没到时候。

可现在，他忽然想打开它。

他站起来，走到木桌前，拿起那个木盒。

他没有犹豫，直接打开了盒子。里面躺着一串暗红色的木珠子，每一颗都磨得很光滑，像是被人戴了很久。

他把珠子攥在掌心里，冰凉的木珠贴着皮肤，慢慢被他的体温捂热。他把那串珠子戴上，又缠了一圈。木珠垂在腕间，沉甸甸的，很有分量。

他低头看着那串珠子，目光沉下去，神情冷而坚定。

他不再往回看了。他也不会放她走。