程木盯着她看了几秒，忽然低头把脸埋进她颈窝里。她感觉到他环在她腰上的手臂收紧了，贴着她后腰的手掌微微发颤。

他什么都没说，可他的心跳却出卖了他。程木这个人，话不多，但每一个动作都像在说“你把我拴住，我就再也不松了”。

两个人从院子里回到别墅里的时候，老谢正好提着扫帚从廊下经过，远远地看见他们一前一后走进来，识趣地低下了头，假装什么都没看见。

她穿过前厅，走到客厅那组宽大的皮质沙发边坐下来，随手从茶几上拿起一本翻了一半的书。

程木没有跟进去。他背靠着门框，双手插在裤兜里，目光追随着她坐下来的动作。她低头翻了一页书，碎发从耳后滑落下来，她随手别回去。

他看了一会儿，然后转身朝厨房走去。

张姿宁听见了脚步声远去，才把视线从书页上抬起来。客厅里空荡荡的，只剩下她一个人。她靠在沙发靠背上，书页上的字模糊成一片，看不进去。

太阳越来越高，从落地窗照进来，落在沙发扶手上，暖洋洋的。她的眼皮渐渐开始发沉。这几天她一直没有好好睡过，过去那些事情全压在脑子里。

她握着书的手慢慢松开了。书从指尖滑落，掉在沙发垫上。她歪着头靠在沙发扶手上，眼睛轻微闭上了。

程木端着一杯温牛奶从厨房走出来的时候，看见的就是这副景象。

她蜷在沙发里睡着了。

程木站在客厅入口，就那么看了她好一会儿。

他放轻脚步走过去，把牛奶轻轻搁在茶几上。他在沙发边缘蹲下来，视线从她的眉眼滑到她的下巴，最后落在那只垂在沙发边缘的手上。指尖微微蜷着，没有握紧，像是睡着了也没能完全放松下来。

程木的眼睫垂下来，嘴角一弯。他站起身，弯腰把她从沙发上抱起来。她的身体落在他的臂弯里。她的头自然地靠在他肩膀上，呼吸拂过他的颈侧。

程木抱着她往楼梯走去。每走一步，他都能感觉到她的重量沉甸甸地压在他胸口。这个他从小看着长大、从来不敢肖想的女人，此刻正毫无防备地躺在他怀里。他的步伐不知不觉地放慢了，他不想走完这段路。

他在楼梯拐角的地方停下来。

她依然没有醒。她睡着的时候和醒着的时候判若两人，没有锋利的棱角，没有那些用来保护自己的嚣张和张扬，只剩下一张安静的脸。

程木低下头，嘴唇极轻地吻上她的额头。

然后他继续往上走。

上了二楼，他推开主卧的门走进去，床单被套早上刚换过，还是他亲手换的，带着一点皂液的清香。

他把她轻轻放在床上，她的后背刚碰到床面，眉头就蹙了一下。他停住动作，保持着弯腰的姿势，等她重新安静下来才慢慢抽回手。

她的手指在这时候动了，无意识地攥住了他的手。

程木的动作僵住了。

他站在床边，弯着腰，被她攥着，进退两难。

他没有再试图抽回手。

他就那么维持着那个姿势，单膝撑在床沿上，另一只手撑在她耳侧的床面上。他低头看着她的手。

他忽然想起很多年前，她站在雨里给他撑伞的样子。那时候他蹲在地上，她站在他身后，伞面倾斜过来遮住了头顶的雨。

他从那时候就想走近她，可他从那时候就知道自己离她太远。他走了十三年，也只能站在她身后看着她。

程木在她旁边坐了下来。床垫陷下去一点，她的身体自然地往他那边偏了偏，脸转过来靠在他大腿侧面。

他伸手，轻轻拨开她脸颊上那缕碎发，指腹在她颧骨上方停留了一瞬。

“张姿宁。”他低声叫她的全名。

她攥着他的手终于动了动，好像在梦里感觉到了什么，又慢慢松开。他没有抽手。他把另一只手覆在她手背上，轻轻扣住，像在说：我没走。

楼下传来老谢跟阿姨说话的声音，程木没有去细听，只是低头看着她，目光沉静而专注。

窗外那棵凤凰木被风吹动，几片花瓣从敞开的窗户飘进来，落在地板上，无声无息。

她这辈子握过很多人的手，见过很多人的脸，可她从来不知道，有一个从小看着她长大的人，一直在等她回头。

她今天回头了，他就再也不会往后退。

阳光从窗外移进来，落在两个人交握的手上。程木垂着眼，看着那只被他扣在手心里的手，嘴角挂着一抹笑。

“张姿宁，”他压低声音，像是说给自己听，“你把我拴住了。”

而她睡得很沉，没有听见。