他盯着那些弹孔看了很久，忽然想起她在他十三岁那年说的一句话：“你刚才那枪，是在想什么？”

他想的是她。

每一枪想的都是她。

·

程木睁开眼睛的时候，天微微亮了，央光的晨光从窗帘缝隙漏进来，落在天花板上，灰蒙蒙的一小片。

程木躺了片刻，然后坐起身。他揉着太阳穴，随即站起来，往洗手间走去。

他洗簌完，双手撑在台面。他低着头，深吸了一口气，才转身拉开门走出去。

走廊里很安静。他经过主卧门口的时候，脚步不自觉地慢下来。门关着，里面没有声音。他垂下眼，加快步伐往楼梯走。

他下楼的时候，以为这个时间点，宅子里应该只有佣人在厨房里准备早餐。

可他刚下楼没几步，就听见了说话声。

“理北那个矿区的报价，你看了没有？”

张瑞景的声音从前厅传来。

“看了。”回答的声音懒洋洋的，像没睡醒，“二叔报的那个价，低了市场价两成，要么是他跟矿主有什么私下协议，要么就是料子本身有问题。”

程木的脚步顿在楼梯上。

张姿宁已经醒了，她坐在餐桌前，身上换了一件棉麻淡粉色衬衫，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧，整个人温柔又恬静。她面前摆着一杯咖啡，手边放着一本翻开的经济学教材，看上去像是已经坐了很久。

张瑞景手里拿着一份报纸，眼镜架在鼻梁上，目光从报纸上方看了她一眼。

“你觉得是哪一种？”

“第二种。”张姿宁端起咖啡喝了一口，语气笃定，“二叔那个人，贪是贪，但不敢在料子上做手脚。料子出了问题，源头一查就查到他头上。他没那么蠢。”

张瑞景没有接话，又翻一页报纸。

程木站在楼梯正中间，进也不是退也不是。他还没想好该怎么面对她。脑海里又冒出昨晚那个穿着他的T恤，问他“你不喜欢？”的女人。

张姿宁似乎感觉到了什么，偏过头，视线越过张瑞景的肩膀，落在他身上。

她就看了一眼，然后就把目光收回去，继续低头看书。

程木在原地站愣神片刻，抬脚走过去。

“瑞景叔。大小姐。”他的声音平稳。

张瑞景“嗯”了一声，目光还停在报纸上。程木拉开张姿宁对面的椅子坐下，面前很快被佣人放上了一杯温水。

他端起杯子喝着水，视线不自觉地往对面飘了一下。张姿宁正低着头看书，睫毛垂着，手指捏着书页的边缘。

她看起来很专注，仿佛昨晚什么都没发生过。

程木垂下眼，把目光收回来，落在自己面前的杯子上。这样也好，她不在意，他就当没发生过。这些事本来就不该发生。

佣人端上早餐，张姿宁把书合上放到一边，拿起一片面包咬了一口，嚼了两下，皱起眉。

“面包烤过头了。”她说。

佣人连忙欠身：“大小姐，我重新......”

“不用。”她打断，把面包放下，端起奶茶喝了一口，“下次注意就行。”

程木拿起筷子，夹起一块煎蛋放进碗里。他吃得慢，一口就得嚼很久。他全部的注意力都用在对面的那个人身上。她今天的状态太正常了。

他开始怀疑自己是不是做了一个梦。可那太真实了。她的呼吸打在他下巴上的温度，她身上那股沐浴露的味道......

程木蹙起眉头，捏着筷子的手停住了。

他的小腿被什么东西碰了一下。

那个触感柔软，不紧不慢地从他的脚踝沿着小腿往上蹭了一下。

他猛地抬眼看向对面。

张姿宁正低头剥一个橘子，动作慢条斯理。她的表情没有任何变化，目光专注在手里的橘子上。

他把筷子放下，端起温水喝了一口，试图让自己的心跳慢下来。他想告诉自己那是错觉，是餐桌下面的空间太窄，她只是不小心伸了一下腿。

可下一秒，那只脚又蹭上来了。像试探，又像挑逗，停了一瞬，然后慢慢沿着他的脚踝往上滑。

程木握着杯子的手指收紧了。

张瑞景还在看报纸，对餐桌下面发生的事一无所知。佣人偶尔从厨房端东西出来，走过来走过去，没有一个人注意到任何异常。

张姿宁的表情太自然了，她甚至抬头看了他一眼，眼神清澈无辜，嘴角挂着一抹极淡的笑意，仿佛在问：你怎么不吃了？

程木垂下眼，把杯子放在桌上，声音低了下去：“大小姐，吃完我们去老仓库。”

这句话说得平稳，可他放在膝盖上的另一只手已经握成拳。

张姿宁把最后一瓣橘子放进嘴里，歪头看着他，笑眼弯弯。

“好。”她说。

话是这么说，但她的脚没有收回去。就那么轻轻搁在他的脚踝上。

他用餐的心情瞬间散去。他擦了擦嘴，站起身，“我吃好了。我先去车库。”

“去吧。”张姿宁点点头，目光跟随着他，直到他出了门。