沈听晚的名字第一次出现在项目组名单里，被排在最后一行。

打印纸贴在公告栏上，胶带歪了半截。有人路过看了一眼，又回头看她耳后的助听器。她没有停，抱着资料进实验室，把那天要核的三百六十份量表放到桌上。

北方车行的冬天更早。

陆灼在凌晨三点拆完一台发动机，手背烫出水泡，韩主管扔给她一瓶冰水。

“你真不睡？”

陆灼拧开水，灌了半瓶。

“睡了谁给我算双倍工时？”

韩主管骂她财迷，转头把她的工时登记成了全组最高。

春天时，沈听晚在项目答辩现场被问到“听障学生是否适合承担一线访谈”。

提问的老师坐在侧边，口型被麦克风挡住。沈听晚没急，她把问题请对方写在屏幕上，再打开自己的访谈流程表。

她说：

“适不适合，不看耳朵，看流程。我的访谈有文字确认、二次回访和家长签字。漏项率比组内平均低百分之十二。”

台下翻材料的手停了几只。

答辩结束，导师把她叫到走廊。

“有人会盯着你的缺陷找麻烦，你要习惯。”

沈听晚把助听器摘下来，擦掉耳后的汗。

“那我让他们盯数据。”

夏天时，陆灼成了北区最快的改装技师。她买下第一辆二手破车，车漆掉了两块，空调一开就喘。学徒围着车笑，说这玩意儿开出去，路边狗都得追着咬两口。

陆灼拍了拍车顶。

“懂什么，狗追说明动力有潜力。”

韩主管从办公室丢出一串钥匙。

“明天跟我去见客户。别穿你那件油衣服，丢人。”

陆灼低头看自己工装。

“它只是比较有工作履历。”

“履历厚到能站起来走路了，换。”

那天晚上，她给沈听晚发照片，只拍方向盘，没拍全车。

沈听晚回：

“你买车了？”

陆灼回：

“买了个会移动的废铁。”

沈听晚回：

“废铁也可以载人。”

陆灼盯着那句，过了很久才打字。

“第一趟留着。”

秋天时，沈伯远来北城。

他穿着衬衫，拎着文件袋，坐在学校咖啡厅里，把一张照片推到沈听晚面前。照片上是他同事的儿子，研究生，家庭稳定，笑得很标准。

沈听晚看着照片，又看向他的嘴。

沈伯远说得很慢。

“你现在读书顺利，我和你妈妈都高兴。但女孩子不能一直耗在学校。你听力问题摆在这里，找个条件稳的，将来有人照顾。”

沈听晚拿出本子，写下一行字，推过去。

“我不需要用婚姻申请看护。”

沈伯远皱眉。

“你别把话说这么难听。”

她继续写。

“如果对方接受实验室工作强度、助听器维护费用、未来可能的手术风险、无障碍沟通义务，可以把需求清单发我。我会评估。”

沈伯远看着那张纸，端茶杯的手停在半空。

坐在隔壁桌的学生忍不住低头憋笑。

沈听晚把照片推回去。