小陈拍拍她的肩。
“有你照顾她，我们都放心。”
说完，小陈起身去忙了。阮卿坐在那里，消化着这些话。心里那个念头越来越清晰，她要照顾好阮辞。不是出于指令，不是出于任务，只是……因为她想。
午休时间，阮卿没有去食堂，而是点了外卖。简单的商务套餐，但她吃得很慢，一边吃一边继续核对施工图。到一点半时，终于核对完了。
她给林薇发了邮件，然后把文件打印出来装订好。两点整，林薇从办公室出来。
“准备好了？”
“好了。”
“走吧。”
工地比上次来的时候变化很大。脚手架已经搭起来了，工人们正在忙碌。电钻声，敲击声，起重机的轰鸣声，交织成一片嘈杂的背景音。
林薇戴着安全帽，边走边看。她不时停下来，和工头沟通几句，或者用手机拍照记录。阮卿跟在她身后，拿着图纸和笔记本，随时准备记录。
走到那面粉笔墙所在的位置时，林薇停下了。墙已经被保护起来了，用透明的塑料布罩着，边缘用胶带封死。透过塑料布，能看见那些粉笔字和画的轮廓。
“保护措施做得不错，施工期间要特别注意这面墙，不能有任何损伤。”
“明白。”
工头点头。
“我们专门安排了两个人轮流看护。”
“好。”
林薇看向阮卿。
“你的玻璃罩方案，施工方那边已经确认了。等内部装修完成就安装。”
阮卿点点头，心里涌起一股成就感。这面墙，这些普通女工留下的痕迹，会被保护下来，会被更多人看见。
她们继续往前走。林薇检查得很仔细，从结构到管线，从材料到工艺，每一个细节都不放过。阮卿跟在旁边，努力记下她说的每一句话。
“做建筑这行，”
林薇忽然说。
“最重要的不是设计得多漂亮，而是能不能落地。纸上谈兵谁都会，但真正建起来，才是本事。”
她指了指正在施工的墙面。
“你看这个转角处理，图纸上只是一条线，但实际施工要考虑结构强度，材料拼接，后期维护。差一点，就是天壤之别。”
阮卿认真听着，把这些话都记在笔记本上。
巡查完工地已经四点了。夕阳开始西斜，把整个工地染成温暖的金色。工人们陆续收工，机器声渐渐稀疏。
回程路上，林薇开车。她握着方向盘，忽然问。
“阮卿，你喜欢这行吗？”
阮卿愣了愣。
“……喜欢。”
“为什么？”
阮卿想了想。
“因为……能创造一些真实的东西。能留下痕迹，能影响人们的生活。”
林薇从后视镜里看了她一眼。
“说得对。建筑是最诚实的艺术，它就在那里，好就是好，不好就是不好。骗不了人。”
她顿了顿，继续说。
“阿辞也是因为这个才坚持下来的。她常说，建筑是时间的容器，是记忆的载体。”
阮卿想起阮辞说这些话时的神情，专注，认真，眼里有光。
“她……真的很热爱建筑。”
阮卿轻声说。
“嗯。”
林薇点头。
“所以我才愿意跟她合作这么多年。在这个浮躁的行业里，还能保持初心的人，不多了。”
车子驶入园区。停好车，林薇说：“今天辛苦了。早点回去休息。”
“林薇姐也是。”
阮卿回到自己的座位，收拾东西。拿出手机时，看见阮辞半小时前发来的消息：
“我这边结束了。你那边怎么样？”
她回复：
“刚巡查完工地，现在准备回去。”
几秒后，阮辞回复：
“我在园区门口。”
阮卿的心跳快了一拍。她快速收拾好背包，和同事道别，快步走出工作室。
暮色已经降临，园区的路灯亮起来了。阮辞的车停在老位置，深灰色车身在黄昏里像一个安静的影子。
她拉开车门坐进去。车里很暖和，有淡淡的冷杉香气。
“累吗？”
“有点。”
阮卿系好安全带。
“但学到了很多。”
阮辞看了她一眼，眼神里有淡淡的赞许。
“回家吧。”
车子缓缓驶出园区。城市的灯火次第亮起，像散落在夜幕里的钻石。
“维修工今天进度怎么样？”
“防水层做好了，明天开始贴砖，大概还要两天。”
“那……我还要在你房间住两天？”
阮辞握着方向盘的手紧了紧。
“……嗯。”
之后一路无言。但车里的气氛很舒适，是一种默契的安静。
到家时，浴室那边传来更浓的化学涂料味道。阮辞走过去看了一眼。
“今天灰小了点，但还是有。你再住一晚吧。”
“好。”
晚饭是阮卿做的。简单的番茄鸡蛋面，但做得很用心。两人对坐在岛台边，安静地吃。
“阮辞。”
“嗯？”
“你明天……想吃什么早餐？”
阮辞抬起头，看着她。
“……为什么问这个？”
“就是想给你做点好吃的，你胃不好，要好好养。”
阮辞的睫毛颤了颤。她低下头，用筷子搅着碗里的面条。
“不用特意……”
“我想做。”
“告诉我吧，你想吃什么？”
沉默了几秒。然后阮辞轻声说。
“……豆浆油条。小时候常吃。”
阮卿的心轻轻揪了一下。
“好。明天早上我去买。”
“不用麻烦……”
“不麻烦，我想做。”
阮辞抬起头，和她对视。
许久，她轻声道。
“……谢谢。”
吃完晚饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。一切收拾妥当后，阮辞没有立刻回书房。她走到客厅，在沙发上坐下，拿起那本《里尔克诗集》。
阮卿在她身边坐下，隔着一小段距离。
“阮卿。”
阮辞忽然开口，眼睛还看着书页。
“嗯？”
“你来了之后，我好像……不那么讨厌回家了。”
阮卿转头，伸出手，轻轻覆在阮辞的手背上。
阮辞的手指颤了颤，但没有收回。
“以后，我会一直让你喜欢回家。”
阮辞抬起头，看着她。灯光下，她的眼睛里有些湿润。
“……好。”
然后她合上书，站起身。
“睡吧。明天还要早起。”
“嗯。”
两人一前一后走进卧室。还是那张深蓝色的床，还是那床有阳光味道的被子。
台灯关掉，房间陷入黑暗。