阮卿坐下。林薇把电脑屏幕转向她，是文创园区的最新进度表。
“土建部分月底完工，接下来就是装饰和景观。”
林薇滑动鼠标。
“你的视觉系统方案，甲方基本认可了。但有几个细节要调整。”
她指出几个点：入口标识的尺寸需要放大，导视系统的字体要更清晰，色彩方案的饱和度要再降低一点。
阮卿认真记下。
“另外，从下周开始，你要负责每周的项目进度汇报。整理照片，更新图纸，写文字说明。能做到吗？”
“能。”
“好，今天就到这儿吧。周末别太拼，该休息休息。”
“林薇姐你呢？”
“我再处理点邮件就走。”
林薇摆摆手。
“去吧，阿辞该等急了。”
阮卿的脸微微发烫。
“……那我先走了。”
“嗯。周一见。”
走出工作室时，天色已经暗了。园区的路灯次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。阮卿穿过广场，脚步不自觉地加快。
到家时，玄关的灯亮着。她换鞋，听见厨房传来切菜的声音。
走进去，阮辞正系着围裙在料理台前忙碌。她换了家居服，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。台面上摆着洗好的蔬菜和切好的肉片。
“回来了？”
阮辞头也没回。
“嗯。”
“不是说要出去吃吗？”
“想了想，还是在家吃吧。”
阮辞把切好的菜装进盘子。
“出去吃要等位，麻烦。”
阮卿走过去。
“需要帮忙吗？”
“把米洗了。”
阮卿从米桶里舀出两杯米，放进电饭煲内胆，加水。手指在水里搅动，米粒在手心滑过，凉凉的，很舒服。
“今天去建材市场怎么样？”
“还行。定了石材和木材的样品，下周送到工作室。”
“那个浅灰色石材，实物比照片还好看。有很细的天然纹理，像流水。”
阮卿站在她身边，看着她熟练的动作。手腕翻转，锅铲翻飞，火候掌握得恰到好处。火光映在她的侧脸上，睫毛在下眼睑投下长长的阴影。
“阮辞。”
阮卿忽然开口。
“嗯？”
“你为什么会学建筑？”
阮辞翻炒的动作顿了顿。
“为什么问这个？”
“就是……想知道。”
阮辞沉默了几秒。锅里的肉片渐渐变色，她倒入青菜，继续翻炒。
“我母亲去世后，家里空了很多。”
她说，声音很平静。
“那时候我一个人住，每天回到家，面对的都是空荡荡的房间。所以我想，如果空间可以有记忆，可以留住一些东西，那该多好。”
她说着，把炒好的菜盛进盘子。
“建筑就是这样。它不只是遮风挡雨的地方，它是记忆的容器，是情感的载体。好的建筑，能让住在里面的人感受到……被理解，被包裹。”
她转身，把盘子递给阮卿。
“就像这个家。虽然不大，但每样东西都有它的位置，每处设计都有它的考虑。住在这里，会觉得安心。”
阮卿接过盘子，指尖触到瓷器的温热。她看着阮辞的眼睛，那里面有种很深的、柔软的东西。
“我明白了。”
晚饭很简单：青椒肉片，蒜蓉青菜，西红柿鸡蛋汤，白米饭。但每样都做得很好吃。两人对坐在岛台边，安静地吃着。
“林薇今天让你送文件了？”
“嗯。去城南的写字楼。”
“陈建海那人不好应付，你没被为难吧？”
“没有。他还给了我名片。”
阮辞点点头。
“那就好。他虽然是甲方，但为人还算公正。以后项目上多跟他沟通，能省很多事。”
“好。”
吃完饭，阮辞洗碗，阮卿擦台面。两人配合默契，像已经这样做过很多次。
收拾完，阮辞没有像往常那样立刻回书房。她走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开了电视。
“看电影吗？”
阮卿愣了下。“……好。”
她在阮辞身边坐下，隔着一小段距离。电视屏幕亮起，阮辞选了部老电影，《罗马假日》。黑白画面，优雅的音乐，奥黛丽·赫本的笑容在屏幕上绽放。
两人安静地看着。电影里，公主和记者在罗马街头漫游，许愿池前抛硬币，真理之口前试探真心。
看到一半时，阮卿感觉到肩膀一沉。
她转过头，发现阮辞不知什么时候睡着了。头靠在她的肩膀上，呼吸均匀，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。手里的遥控器滑落到沙发上。
阮卿僵住了。她不敢动，怕吵醒阮辞。只能维持着这个姿势，听着耳边均匀的呼吸声，感受着肩膀上温热的重量。
电视屏幕的光在阮辞脸上流动，忽明忽暗。她的睡颜很安静，甚至有些孩子气。眉头舒展开，嘴唇微微抿着，整个人都放松下来。
阮卿低头看着她，心里涌起一股巨大的、温柔的情感。那情感太满，几乎要溢出来。
她悄悄伸出手，指尖悬在阮辞的发梢上方，犹豫了很久，最终还是没有触碰。
只是静静地坐着，让阮辞靠着她。
电影还在继续。公主和记者在舞会上相拥，在夜色里告别。最后公主回到宫殿，记者转身离开，两人相视一笑，一切尽在不言中。
片尾字幕升起时，阮卿轻轻动了动肩膀。
阮辞醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在阮卿肩上，愣了一下，迅速坐直。
“……我睡着了？”
“嗯。”
阮卿活动了一下僵硬的肩膀。
“电影刚结束。”
阮辞揉了揉眼睛，看了眼屏幕上的片尾字幕，又看了眼墙上的钟，九点四十。
“我睡了这么久？”
她有些窘迫。
“可能太累了。”
“今天跑建材市场，又做饭。”
阮辞沉默了一会儿，然后轻声说。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“……没推开我。”
阮卿的心跳漏了一拍。她看着阮辞，阮辞也看着她。客厅只开了电视机的光源，昏暗的光线里，两人的目光交织在一起。
空气忽然变得很静。静到能听见彼此轻微的呼吸声。
许久，阮辞先移开视线。她站起身，关掉电视。
“该睡了。”
她说，声音有点哑。
“嗯。”
阮辞走向卧室，在门口停下，回头看了阮卿一眼。
“晚安。”
“……晚安。”
门轻轻合上。阮卿坐在沙发上，怀里还残留着阮辞的温度，鼻尖还萦绕着她身上淡淡的、混合了沐浴露和洗衣液的清香。
她站起身，关掉客厅的灯。只留了一盏小夜灯，昏黄的光晕在地板上投出温暖的一圈。
走回自己房间时，她回头看了一眼阮辞紧闭的房门。
门缝下透出微弱的光。