阮辞说，语气很平静。
“一个人看展……有时候会有点孤独。”
阮卿握紧了筷子。
“我也谢谢你带我来。我很喜欢。”
阮辞抬起头，看了她一眼。那眼神很深，里面有很多阮卿看不懂的东西。
然后她又低下头，继续吃面。
吃完面，王姨过来结账。阮辞付了钱，王姨笑着道。
“阮小姐，你妹妹长得真像你。”
阮辞顿了顿。
“嗯。”
她没有纠正。
走出面馆时，已经下午一点多了。阳光正好，不烈，暖洋洋地洒在身上。老街上来往的人多了一些，有游客在拍照，有孩子在追逐。
“要不要走走？”
“好。”
两人沿着老街慢慢走。路两旁是各种小店，旧书店，裁缝铺，茶叶店，古董店。有的开着门，有的关着，门板上贴着“出租”的红纸。
在一家旧书店门口，阮辞停下了。橱窗里摆着几本泛黄的建筑类书籍，还有一套上世纪八十年代出版的《世界建筑图集》。
她推门进去。门上的铃铛响了，叮铃一声。
书店很小，三面墙都是书架，从地面一直顶到天花板。空气里有纸张陈旧的味道，混合着淡淡的霉味和墨香。老板是个头发花白的老先生，正戴着老花镜在柜台后看书，抬头看了她们一眼，点点头，又低下头去。
阮辞走到建筑类书籍的那排书架前，手指拂过书脊。她的动作很轻，像在触摸什么珍贵的东西。
阮卿也走过去，站在她身边。书架上很多书都很老了，书脊破损，书页发黄。但保存得很仔细，每一本都用牛皮纸包了书皮。
“你看过这套吗？”
阮辞抽出一本厚重的图集。
阮卿接过来。封面是硬壳的，深蓝色，烫金的字已经有些剥落。翻开，里面是一张张建筑照片和手绘剖面图。纸张很脆，翻动时要很小心。
“没有。”
“我大学时在图书馆借过。”
“那时候没有钱买，就天天去图书馆抄图。抄了好几本笔记本。”
她说这话时嘴角有淡淡的笑意，像是想起了什么温暖的往事。
“现在呢？还会去图书馆抄图吗？”
阮辞摇摇头。
“现在什么资料都能在网上找到。方便，但也……少了点什么。”
她把书放回书架，手指又在书脊上停留了一会儿，才收回来。
“走吧。”
两人走出书店。铃铛又是一响。
沿着老街继续走，不知不觉走到了河边。河水在午后的阳光下泛着粼粼波光，对岸是新建的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。这边是老街区，红砖房，青石板路，时间在这里流动得慢一些。
河边有条长椅，阮辞走过去坐下。阮卿在她身边坐下。
河风吹过来，带着水汽的凉意。阮卿把围巾拢紧了些。
“冷吗？”
“还好。”
阮辞没说话，只是看着河面。她的侧脸在光线下显得很安静，睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。
“阮卿。”
她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得…一个人要花多长时间，才能真正了解自己？”
这个问题问得很突然。阮卿想了想。
“也许一辈子都不够。”
“为什么？”
“因为人一直在变。”
“今天的我和昨天的我，就已经不一样了。所以了解自己，不是找到一个固定的答案，而是跟着那个变化的过程，一直往前走。”
阮辞转过头看她。河风吹起她额前的碎发，她的眼睛在阳光下是浅浅的褐色，很清澈。
“你说得对。”
“但有时候，我会害怕那个变化。”
“怕什么？”
“怕变得……不像自己。”
“怕变得麻木，变得冷漠，变得忘记了最初为什么出发。”
她的声音很轻，被河风吹得有些散。但阮卿听得很清楚。
“你不会的。”阮卿说。
阮辞看向她。
“因为你还在问这些问题。”
阮卿迎着她的目光。
“一个麻木的人，不会问自己‘我是谁’。一个冷漠的人，不会在乎‘变没变’。你还在问，就说明你还是你。”
阮辞看着她，很久很久。然后她转回头，重新看向河面。
但阮卿看见，她的嘴角微微弯了一下。
很浅，但确实在笑。
两人在长椅上坐了很久。看河水流动，看云影变幻，看对岸高楼上的玻璃反射着移动的阳光。
偶尔有路人经过，有孩子在河边玩耍，有老人牵着狗散步。世界在眼前展开，平凡，真实，温暖。
直到太阳开始西斜，河面染上金红色。
“该回去了。”
阮辞站起来。
“嗯。”
两人沿着来时的路往回走。影子被夕阳拉得很长，阮卿的影子叠在阮辞的影子上面，像两个亲密依偎的人。
走到老街口时，阮辞忽然在一家小店前停下。那是一家卖手工糖的小店，橱窗里摆着各种形状的糖，花朵，星星，小动物。
“等一下。”
她推门进去，几分钟后出来，手里拿着一个纸袋。
“给。”
她把纸袋递给阮卿。
阮卿接过，打开。里面是一朵糖做的向日葵，金黄色的花瓣，深棕色的花心，做得惟妙惟肖。阳光透过糖的晶体，折射出细碎的光。
“为什么……”
她抬头看阮辞。
“没什么。”
阮辞移开视线。
“就是觉得……适合你。”
她的耳根又红了。
阮卿捧着那朵糖向日葵，指尖感受着糖块坚硬的触感。心里某个地方，像被温水浸泡过一样，柔软得一塌糊涂。
“谢谢。”她轻声说。
阮辞点点头，转身继续往前走。步子迈得很快，像在掩饰什么。
阮卿跟上去。两人并肩走着，中间隔着一点点距离，但影子还是重叠在一起。
夕阳把整条街染成暖橙色。老房子的红砖墙在光线下像在燃烧，梧桐树的叶子像一片片小金币。
阮卿低头看着手里那朵糖向日葵。
它不会凋谢。
不会破碎。
会在时间里一直保持这个模样。
像某个瞬间被凝固了。
像某份心情被保存了。
她轻轻握紧。
糖块的棱角硌着掌心。
有点疼。
但很真实。
就像此刻，走在她身边的这个人。