裴昭看着他。烛光在谢衍脸上只余薄薄一层暖色。他的眉心有一道很深的竖纹，不知道是皱眉皱出来的，还是这些年的日夜一刻一刻凿上去的。谢衍今年四十出头，这道纹路让他看起来比实际年纪更老些。一个人把太多东西压在眉头，年复一年，压出了这样的痕迹。

裴昭在这间值房里坐了两个时辰。两个时辰里，他翻了画像，听了五个孩子的真相，追问了"近谁"。每一层揭开，底下都还有一层。他已经接近了什么，但他还没有碰到最里面的那一个。

他换了一个方向。

"那个人是怎么不在的。"裴昭问。

追问身份的路走不通，谢衍挡在那里不肯说。他追问消失。一个已经不在的人，让谢衍找了二十多年的替代。那个人怎么走的，什么时候走的，走的时候发生了什么。这些东西比名字深。名字只是三个字。消失是一整段被藏起来的过往。

谢衍睁开眼睛。

他没有立刻回答。他的目光落在案桌上的画轴上，停了很久。烛光映在他的瞳孔里，很小的一点。他的手搁在案桌上，拇指终于停了下来。停在食指关节上，按得很紧。这是今晚第一次停下来。

"你想知道的太多了。"谢衍说。

"你让我顶着这张脸活了十二年。"裴昭的声音依然很平，"我该知道的，比你愿意说的多。"

谢衍的嘴角动了一下。一种绷到极限之后的细微颤动。

"如果我告诉你，就没有退路了。"

"从你选了我那天起，你就没有给我退路。"

值房里安静下来。窗外有风，吹过檐角，发出很低的呜声。窗纸沙沙地响。夜很深了，外面没有任何人声。整座衙门像沉在水底，安静、黑暗、密不透风。

裴昭等着。他可以等。他已经等了半个晚上，不差这一会儿。

烛油快要烧尽了。盏底只剩薄薄一层，火焰贴着油面跳动，随时会灭。他不知道烛火灭了之后，谢衍会不会还在黑暗里继续沉默。

谢衍低下头，看着自己搁在案桌上的手。烛光照在他的手背上，骨节分明，青筋微凸。这双手拿过刀，拿过笔，也拿过那幅画的画笔。

"你不需要知道他怎么不在的。"谢衍说。声音从喉咙深处挤出来，干涩，低哑。"你要知道的是……"

他停了。

裴昭没有催。

值房里能听见的只有烛芯燃烧的声音，和两个人的呼吸。

谢衍的喉结动了一下。

"宋怀瑾。"

三个字从他嘴里说出来的时候，声音轻得像怕惊动什么人。

裴昭没有动。

这个名字他没有听过。

他在脑子里过了一遍。朝中的文武百官。大理寺的旧卷宗。废太子，被除籍的宗室，某场变故中消失的旧臣。他在任上经手的每一桩案子，每一个涉案的人名。国朝以来有名有姓的人物，但凡留下过痕迹的，他都翻过。

宋怀瑾。三个字。干干净净，跟任何一个他知道的名字都对不上。

他以为谢衍会说出一个他认得的名字。一个在某场变故中消失的人，一个被刻意抹去痕迹的人。他在大理寺的卷宗里翻过太多这样的名字。他已经做好了准备，准备听到任何一个他在旧档里见过的名字。

宋怀瑾。他闻所未闻。

一个连名字都查不到的人，让谢衍找了二十多年的替代。这个人到底是什么人。

裴昭坐在那里，等着谢衍再开口。但谢衍没有。三个字说完之后，谢衍就沉默了。像一个人把最重的东西从胸口掏出来，掏完之后什么都不剩了。

烛芯最后挣扎了一下。火焰缩成一个亮点，抖了抖，灭了。

值房沉进黑暗。只有窗纸上透进来的月光，薄薄一层，勉强勾出两个人的轮廓。画轴上的木轴泛着一点微弱的白光。画中人的面目隐在黑暗里，什么也看不见了。

裴昭坐在黑暗里，听见自己的心跳。

"宋怀瑾是谁。"他问。

谢衍没有回答。

黑暗里只有呼吸声。月光照在画轴上，木轴泛着极微弱的光。宋怀瑾。一个他从来没有听过的名字。一个被谢衍藏了快三十年的人。那个人在那幅画里微笑。那个人让谢衍花了二十多年找一个替代品。那个人是他这张脸的源头。但他连那个人是谁都不知道。

他坐在黑暗里，没有再追问。今晚已经够了。他拿到一个名字。一个入口。其他的，他可以自己去找。

他站起身。椅子在地面上刮出一声短促的响。他没有点灯。在黑暗中摸索着走到门口。手碰到门闩，拉开。夜风从门缝灌进来，凉意扑在脸上。

他停了一下。没有回头。

"那幅画我带走了。"

不是问句。

他跨出门。夜风灌入值房，吹散了屋里积了一整晚的空气。身后的黑暗里，谢衍没有说话。

门在他身后合上。