"九年。至今未断。"

九年。每一天。福安端来，他接过，喝完。像穿衣用膳一样自然，从未深想。

他放下处方，翻第二张。第二年的一次调整，人参减半，加天麻和钩藤。批注栏两个字："镇眩。"

他记得那段时间。入宫一年多，起身时偶尔眼前发黑。太医来把脉，说是气虚，调了方子。当时没多问。

继续翻。第三年，加龙骨、牡蛎，减当归。批注："抑相火。"

第四年。酸枣仁加倍，远志换成柏子仁。无批注。

第五年。熟地换生地，白芍用量翻倍。批注一个字："敛。"

一张张翻下去。方子每年调整，每次幅度不大，一两味药的增减。单看每一次，都有太医学上的道理，气虚补气，血虚补血，肝旺平肝。

但连起来看，频率不对。

九年，十一次调整。不到一年一次。普通调理方子，若无大病，三五年调一次已算勤。十一次，像在追赶什么。

他翻到最后一张。去年的方子。

药材减至九味。黄芪、白术、茯苓、川芎、白芍、人参、陈皮、龙骨、牡蛎。批注栏空白。

他将十一张处方按时间排开，从左到右。药材名在纸面上连成不规则的线，某些药一直在，某些药出现又消失，某些药的用量先升后降。像一条有规律波动的曲线。

"这些方子，谁经手？"

"太医院院正陈恪。"

"陈恪之上呢？"

沈渡打开第二只樟木匣。一卷薄册，封皮写着"内廷药用批文存档"。

"太医院所有御用处方，须经内廷总管府核批。陈恪开方，周衡签字。"

裴昭翻到养身汤那页。处方右侧，周衡的签押清晰。签押旁有一行小字批注："按原方不变，每日照送。"

原方。周衡用"原方"一词，意味着有更早的版本。陈恪开出的处方只是副本。

"原方在哪？"

沈渡从匣底抽出一张纸。纸页更旧，边缘发脆。没有抬头，没有署名。只有药材和用量。

十二味药。与首张处方一模一样。

纸的右下角有一个批注。字迹硬朗峻峭，横画收得快，竖画拉得长。

他认得。

"按此方配制。每月复诊，酌情调整。"

日期：建元十七年七月。

比入宫早两个月。比首张处方早两个月。比终审名册上盖印早一个月。

他把那张纸翻过来。背面空白。

放下。

十一张处方排成一行。最左端是九月的首张，最右端是去年的方子。所有处方之前，是那张没有抬头、没有署名的旧纸。右下角，谢衍的字迹。七月。

他在结果出来之前就备好了住处。在终审之前就批下了修缮银。在入宫之前就定好了药方。

西苑已备。处方已定。从起居到身体，九年来每一天，从未脱手。

裴昭将十一张处方收拢，对齐，压在镇纸下。

沈渡在等。

"查陈恪。从建元十七年至今，他名下所有处方的去向。不只我一个人的。"

沈渡点头，收起两只木匣，退了出去。

殿中只剩他一人。案面上，那张旧纸还摊着。七月。谢衍的字。

他十二岁。住在河东老宅。祖母每天熬一碗健脾汤。千里之外，有人替他备好了住处、家具、被褥，和一碗每天早晨必须喝下去的药。

九年来，从未断过。

他记起每天早晨。福安端来药碗，他接过，喝完。药是温的，不苦，有一股草药香。他从来没有问过这药是做什么的。他以为是补品。

他错了。

谢衍从他十二岁起，就在控制他的身体。从住处到家具，从被褥到药方，每一步都安排好了。他以为自己是皇帝，其实是提线木偶。

他想起河东老宅。祖母每天熬一碗健脾汤。那碗汤是祖母自己熬的，不是谢衍安排的。那是他十二岁之前，唯一没有被安排的东西。

他把十一张处方收拢，对齐，压在镇纸下。起身，走到窗前。窗外是宫墙，灰色的砖在暮色中连成一线。墙那边是他的天下。墙这边是他被安排好的人生。

九年来，每一天早晨，他喝下那碗药。每一天，他都在谢衍的控制之下。

他记起谢衍。谢衍在朝堂上提出削藩令。世家反弹。谢衍应对。而他坐在龙椅上，全程旁听，一句话也没说。

现在他知道了。谢衍削藩，是为了夺权。谢衍控制他的身体，是为了控制他这个人。

他把手从窗框上移开。转身走回案前。坐下。

案面上，十一张处方排成一行。最左端是九月的首张，最右端是去年的方子。所有处方之前，是那张没有抬头、没有署名的旧纸。右下角，谢衍的字迹。七月。

他在结果出来之前就备好了住处。在终审之前就批下了修缮银。在入宫之前就定好了药方。

西苑已备。处方已定。从起居到身体，九年来每一天，从未脱手。

他想起朝堂上的谢衍。谢衍站在武将列首，目光落在龙椅上。那目光很稳。像在看一件东西。一件他亲手打造的东西。

谢衍打造了他。从十二岁起。从住处到家具，从被褥到药方，每一步都安排好了。他以为自己是皇帝，其实是谢衍的棋子。

现在他要掀翻这盘棋。

他拿起炭笔。在纸上写下两个字：谢衍。然后在旁边写下三个字：调药。

他盯着这两个词看了很久。然后把纸折好，压在镇纸下。

窗外的天已经全黑了。宫墙的轮廓在夜色中模糊不清。远处有灯笼的光，一盏一盏，像是有人在等什么。等他。