杯壁是烫的，烫得指尖发麻。他把杯子凑到嘴边，喝了一口。茶汤从舌尖滑到喉咙，热意顺着食道一路往下，一直暖到胃里。是今年的新茶，有一点苦，回甘很慢。

裴昭放下杯子。

杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

谢衍还站在那里。裴昭抬头看他。两个人对视了一瞬。谢衍的眼睛在烛光里是深褐色的，没有什么特别的情绪，平静得像一潭水。裴昭的眼睛是黑色的，很深，什么都看不出来。

谢衍收回目光，转身往外走。

脚步声一步一步远去。门被推开了，冷风又灌进来，烛火又跳了一下。门合上的那一刻，风声被隔在外面，房间里重新安静下来。

裴昭低头看着面前那杯茶。茶汤还在冒着热气，水汽在烛光里一圈一圈地打着旋。他伸手握了握杯子，杯壁的热度传到掌心里，和壁炉的热气混在一起。

他端起杯子，又喝了一口。

---

雪还在下。

谢衍走在回廊上，肩上的雪已经积了一层。他没有拂掉。回廊很长，两侧是灰白色的墙壁，墙根处的青苔被雪盖住了，只露出零星的绿色。廊檐上的积雪在月光下泛着冷白色的光。

他的手心是热的。

刚才在御书房里，他倒茶的时候，铜壶的把手是烫的。他握了一会儿，热度传到掌心，一直传到手腕。现在壶早就凉了，但手心的热度还没散。

谢衍停下脚步。

他站在回廊的拐角处，抬头看天。雪从天上落下来，一片一片的，在月光里像是细碎的银屑。风不大，但很冷，吹在脸上像刀子割。他的衣领竖着，护住了脖子，但脸颊还是被风吹得发红。

他为什么把那杯茶推过去？

谢衍不知道。

他今晚来御书房送军报。军报是北境刚送到的，他批了一半，觉得该让裴昭过目。北境的事裴昭迟早要知道，早一天看和晚一天看没区别。他把军报带上，走到御书房门口，推门进去。

然后他看到了裴昭。

裴昭坐在书案前，手搁在膝盖上，十指交叉。壁炉的火光照在他脸上，半边脸亮着，半边脸暗着。他的手是红的，指节发僵，朱笔搁在笔架上没有拿。

谢衍看到了那只茶壶。

铜壶放在矮几上，外壁凉透了。旁边两只空杯子，杯底有冷掉的茶渍。裴昭今晚喝了茶，但没有人给他续。值夜的太监大概不敢进来打扰。裴昭不叫，他们就不敢进。

谢衍倒了一杯茶。

他端着杯子走到书案前，把茶推了过去。没有说话。没有什么理由。他就是觉得那杯茶应该推过去。

裴昭看了他一眼。

然后喝了。

谢衍转身往外走的时候，他听到了杯底磕在桌面上的声音。很轻。他没有回头。

现在站在回廊上，他抬起手看了看自己的掌心。掌心有一道浅浅的红印，是铜壶把手烫出来的。热度早就散了，但那道红印还在。

他为什么把茶推过去？

谢衍想了很久。

没有答案。

他把手放下来，继续往前走。脚步声在回廊里回响，一步一步，节奏均匀。肩上的雪越积越厚，他没有拂掉的意思。廊檐上的积雪在月光下泛着冷白色的光，远处的宫墙在雪夜里像一道黑色的剪影。

风从回廊的尽头吹过来，裹着雪粒子，打在他的脸上。他没有缩脖子，也没有加快脚步。就那样走着，一步一步，像是在丈量什么。

回廊很长。他走了很久才走到尽头。尽头是一道月门，月门外是摄政王府的后院。院子里的雪积了厚厚一层，没有人走过，平整得像一张白纸。

谢衍站在月门前，没有立刻出去。

他低头看了看自己的手。掌心的红印已经淡了，但还能看出来。一道浅浅的印子，形状和铜壶把手一模一样。

他把手攥起来，又松开。

然后走出月门，踩着雪往书房走。脚下的雪发出咯吱咯吱的声音，在寂静的夜里格外清晰。他走得不快，一步一步，留下一串深浅一致的脚印。

书房里没有点灯。他推门进去，在黑暗中站了一会儿。眼睛慢慢适应了黑暗，窗外的雪光透进来，把书房照成一片冷白色。书案上堆着几摞奏折，笔架上挂着两支毛笔，砚台里的墨已经干了。

谢衍走到书案前坐下。他拿起最上面那份奏折，翻开来。字迹在雪光里很暗，他看不太清。但他没有点灯的意思。

他把手搁在桌面上，掌心朝下。

手心还是热的。

窗外的雪还在下。风从窗缝里钻进来，带着一股冷意。但他的手心是热的。刚才推茶的时候，他的手指碰到了茶杯。茶杯是热的。

谢衍坐在黑暗中，很久没有动。