王德的声音从殿角传过来。

"有事早奏。"

和每天一样。

太和殿的冬天比外面暖不了多少。三座铜炉烧着炭，热气到殿中央就散了，坐得越高越冷。裴昭坐在龙椅上，能感觉到冷气从头顶的藻井往下压。

今天的议题排在前面的是边境军饷。昨天兵部和户部争了一轮，没争出结果，今天继续。

兵部侍郎先站出来。他念了一组数字：榆林镇存粮九万石，日耗六百石，入冬后消耗翻倍，存粮只够三个月。户部答应的八万两饷银至今未到。

他的声音急。不是害怕，是替边军急。那些数字他背得很熟，不用看笏板。

户部侍郎程远接过话。他站起来，声音不急不慢，每个字都像量过尺寸才放出来。国库今年税收比去年少了两成。江南水患，赈灾款已经拨了四十万两。要增拨军饷，要么加税，要么挪用。加税有民变之忧，挪用无处可挪。

兵部侍郎的脸涨红了。他张了张嘴，找不到程远话里的缝隙。他看了谢衍一眼。谢衍没有看他。

兵部侍郎的右手在身侧握成了拳，又松开了。他退回去时脚步比上来时重。笏板磕在袍子上，发出一声闷响。

一个年轻些的户部主簿站起来补充了一组账目。拨款的时间、经手的衙门、每笔银子的走向。他说得没有程远利索，但数字更细。从承平三十二年春到承平三十五年冬，四年间户部向榆林镇拨过六笔军饷，每一笔的拨出日期、审批人、押运路线、抵达日期全部列在上面。兵部侍郎越听越沉默。他不是不知道这些数字。他只是没想到户部把账做得这么细。细到每一分钱都有出处。细到你想加拨一文钱，都得先过这道账。细到这份账目本身就是一份回答：不是回答"钱去哪了"，是回答"别再问了"。

争论在继续。两边各执一词。数字越念越多，殿里的空气在收紧。兵部侍郎第三次看向谢衍。还是没有得到回应。

谢衍站在百官最前面。他没有开口。在等两边说完。

裴昭坐在最高处，看着底下的人。

四年了，他在这个大殿上从不开口。百官争论时他就坐在那里，不点头，不摇头。散朝后回御书房，批几份不痛不痒的折子，盖印，发下去。整个朝堂都知道，该对谁说话不该对谁说话，每个人心里有数。

今天他开口了。

"关于北境军饷一事，朕以为……"

声音不大。但在朝堂上，皇帝开口有天然的穿透力。争论停了。所有人的目光都看了过来。

安静了一息。

裴昭看到了谢衍的后脑勺。谢衍没有回头。

然后一个声音插进来。

吏部左侍郎赵庸。他站在文官队列的中段，花白的头发，背微弓。他没有转身，没有看龙椅的方向。

"此乃军国大事，陛下年幼，不必操心。"

语气平淡。像在说今天的天气。

殿里更安静了。

赵庸的手垂在身侧，手指微蜷。他说完那句话，继续看向前方。笏板端在胸前，纹丝不动。

没有人替皇帝说话。有人低下了头。有人看向别处。一个靠后的年轻御史嘴唇动了动，什么也没有说出来。

裴昭的嘴闭上了。

他的手放在龙椅扶手上。金漆磨掉了一块。他的手指按在那个位置，木纹硌着指腹。

殿角的铜鹤香炉换了新香。那截香刚烧到头一截灰，灰条弯了弯，无声落在铜鹤爪边。一小堆白灰。没有人在意。

裴昭在意了。

安静了两息。

"朕只是问问。"

声音很轻。像是随口一提。像是刚才那半句话只是一时兴起。

赵庸的背影没有动。他左边的两个官员交换了一个眼神，很快。

大殿重新响起了声音。争论继续。没有人再看龙椅的方向。兵部的人不再提加拨的事。户部的人开始讲下一年的预算。就像什么都没有发生过。有人清了一下嗓子。有人翻了一页笏板。大殿还是那座大殿，冬天还是那个冬天。

裴昭的目光从赵庸身上移开，落在谢衍的背影上。宽，直，和每一天一样。始终没有回过头。

一刻钟后，争论渐弱。谢衍开口。

"加拨。"

两个字。没有商量的余地。

程远张了张嘴。没有反对。

退朝。

散朝后，裴昭走的侧门。

宫道很长。冬天的风从宫墙顶上压下来，割在脸上。道旁的柏树落了薄雪，枝条被压得低垂。远处的角楼在雾气里只剩一个轮廓。偶尔有巡逻的禁军迎面走过来，看到裴昭，行礼，然后快步离开。没有人多停留一步。

沈渡跟在他身后五步。脚步声被风裹住了。

裴昭走了很长一段路。没有说话。

经过东华门的时候，他的步子快了一瞬。四年前那个冬夜，他就是从这道门被带进来的。那天夜里这道门两边的石狮子头顶积着雪。今晚的石狮子也积了雪。四年前的雪和今晚的雪是同一场吗。