严明鸢把那份清本带回严府时，天还没亮。
她没有让丫鬟跟着。
只自己提着一盏小灯，慢慢从侧门进去。
严府的石径被夜露打湿，灯光落在青砖上，像一层薄薄的水。廊下很静，只有远处婆子起早烧水的声音。
她走得不快。
小脚到了阴雨天，总有些疼。
从前她恨这种疼。
恨到连绣鞋都不想穿，赤着脚坐在廊下同嬷嬷赌气。
那时她以为，自己要争的只是这双脚。
可如今袖中藏着一本薄薄的册子，她才忽然明白，脚只是开始。
人若不能自己走路，便连自己要去哪里都说不清。
她回到自己房中，先把门关上。
屋里还留着旧日小姐房的样子。
床帐是细纱的。
妆台上放着银梳、胭脂盒、香粉罐。
墙边柜子里叠着几双极小的绣鞋。
每一双都精致。
也每一双都像笼子。
严明鸢站在柜前看了片刻，忽然觉得好笑。
严府养她多年，给她衣裳，给她书，给她琴，给她绣鞋，给她一个三小姐该有的体面。
唯独没有给她路。
她从袖中取出那本清本。
封面上的字是她自己写的：
茶路人名清本。
她把它藏进妆台底层。
那里原本放的是一只旧首饰匣。
匣子里装着几枚金钗，一对珍珠耳坠，还有她母亲留给她的玉扣。
她把首饰取出来，放到旁边。
把清本放进去。
盖上匣子。
再将金钗、耳坠、玉扣重新压回上头。
从外头看，仍旧是一个严家小姐藏首饰的匣子。
没人会想到，首饰底下藏着船户、挑夫、押货人、接货人的名字。
严明鸢合上妆台。
镜子里映出她的脸。
清冷，苍白，眉眼仍旧是严家的眉眼。
可她忽然觉得，镜中那个人不像从前那样陌生了。
外头响起敲门声。
“小姐。”
是嬷嬷。
严明鸢把袖口理好。
“进来。”
嬷嬷端着热水进来，一见她已经坐在妆台前，便松了口气。
“小姐今日起得早。”
严明鸢淡淡道：“睡不着。”
嬷嬷把铜盆放下，又拿起那双浅缎绣鞋。
“今日二老爷要见您，还是穿这双吧。上回那双青布鞋太素了，不像府里小姐。”
严明鸢看着那双鞋。
很小。
鞋面绣着折枝海棠。
好看得像一件供人摆着看的东西。
她没有接。
嬷嬷以为她又要闹，忙劝：
“小姐，您如今也大了，不能再像小时候那样任性。二老爷这几日心情不好，您别同他顶。”
严明鸢问：“二叔为何心情不好？”
嬷嬷左右看了一眼，压低声音：
“茶运的事。”
严明鸢垂下眼。
“还有呢？”
嬷嬷一顿。
“还能有什么？”
严明鸢看着镜中自己的脸。
“婚事？”
嬷嬷脸色微变。
“小姐……”
严明鸢轻轻笑了一下。
“看来是了。”
嬷嬷急道：“二老爷也是为了您好。女子总要有归宿，许家那边虽然前头有些不顺，可门第还在，规矩也好……”
严明鸢打断她。
“规矩好？”
嬷嬷不敢接。
严明鸢转过头，看着那双浅缎绣鞋。
“规矩好，便是叫女人从一只笼子换到另一只笼子里去？”
嬷嬷急得脸都白了。
“小姐，这话可不能乱说。”
严明鸢没有再说。
她弯腰，从床边取出另一双鞋。
青布的。
鞋底稍宽。
不精致。
却能走路。
嬷嬷看得眼皮直跳。
“小姐，二老爷看见要生气的。”
严明鸢穿上鞋，站起来。
“那就让他生气。”
说完，她顿了一下。
这句话她从前也说过。
那时候她坐在廊下，脚边放着绣鞋，手里捧着一本书，对嬷嬷说：
他发火便发火。
脚是我的。
那时余梅桢从廊下经过，看了她一眼。
一个脚下是沾泥的旧布鞋。
一个脚边是精致的小绣鞋。
谁也没有说话。
严明鸢那时看不起余梅桢。
觉得她粗，倔，不知礼数，也不知分寸。
如今想来，竟像隔了许多年。
嬷嬷还在叹气。
严明鸢却已经往外走。
“小姐，您去哪儿？”
“去见二叔。”
严承砚在前厅等她。
厅中摆着茶。
茶香很清，却压不住屋里的冷。
严承砚坐在上首，手边放着几份货单。
他抬头看见严明鸢脚上的青布鞋，眉心几不可察地皱了一下。
“如今连鞋也不肯好好穿了？”
严明鸢行了一礼。
“这双能走路。”
严承砚盯着她。
“你近来话越来越像余梅桢。”
严明鸢抬眼。
“二叔竟也记得她说话的样子。”
严承砚冷笑。
“严家被她搅得不轻，我想忘也难。”
严明鸢没有接。
严承砚把手边货单推开。
“坐。”
她坐下。
严承砚看了她片刻，道：
“你最近常去织坊？”
“是。”
“去做什么？”
“听夜校。”
严承砚的眼神沉了沉。
“你是严家小姐，不是织坊女工。”
严明鸢道：“所以更该听。”
“听那些女工讲工钱、伤病、契书？”
“嗯。”
严承砚道：“你听了又能如何？”
严明鸢看着他。
“至少知道，严家的体面是怎么来的。”
厅中静了一瞬。
严承砚手指轻轻搭在茶盏上，没有动。
“明鸢。”
他的声音沉下来。
“你哥哥胡闹，你也要跟着胡闹？”
严明鸢垂在袖中的手慢慢握紧。
“哥哥不是胡闹。”
严承砚抬眼。
“那是什么？”
严明鸢道：“他只是看见了你们不肯看的东西。”
严承砚笑了一声。
“看见？”
他把茶盏放下。
“看见有什么用？”
“你父亲年轻时也看见过。”
严明鸢一怔。
严承砚很少主动提严崇山。
更少用这种语气。
“他也想改。”
严承砚缓缓道。
“女工记名，茶农直连，工钱重算，旧样册归名，甚至想绕开中间商，直接同上海洋行谈。”
“结果呢？”
严明鸢没有说话。
严承砚看着她。
“结果严家上下乱成一团。”
“茶商不满，账房不满，掌柜不满，族里也不满。”
“你父亲病了。”
“那些他想帮的人，也没有一个能替他撑住严家。”
严明鸢脸色微白。
严承砚声音不急，却像刀背慢慢压下来。
“明鸢，你以为二叔不知道严家有病？”
“我知道。”
“可我更知道，严家不能倒。”
“严家一倒，茶庄、丝坊、账房、铺面、船路，哪一样不是人命？”
严明鸢低声道：“所以就让别人先倒？”
严承砚眼神一冷。
严明鸢抬起头。
“茶农先倒。”
“女工先倒。”
“绣娘先倒。”
“被婚事压住的女人先倒。”
“严家不能倒，所以所有人都要替严家撑着，是吗？”
严承砚盯着她。
过了片刻，他忽然笑了一下。
“你如今果然长进了。”
这句话不是夸。
严明鸢听得出来。
严承砚道：“可惜长进得不是地方。”
他拿起一份货单，扔到她面前。
“这是什么？”
严明鸢低头。
是最近几批茶箱的出货单。
她心口微微一紧。
面上却没有露。
“茶运单。”
“你看过？”
“看过。”
严承砚眼神更冷。
“谁让你看的？”
严明鸢道：“我自己看的。”
严承砚道：“为何？”
严明鸢沉默片刻。
“我想知道严家的茶从哪里走。”
“你一个小姐，知道这些做什么？”
“将来若嫁出去，总不能连自己娘家的生意怎么走都不知道。”
这句话一出，严承砚倒愣了一下。
他看着她，像在判断她是真是假。
严明鸢也看着他。
她第一次发现，旧规矩有时候也可以反过来挡旧规矩。
二叔想让她嫁。
那她便用嫁这个字做挡箭牌。
果然，严承砚没有立刻发作。
他只是慢慢道：
“你倒是知道给自己找理由。”
严明鸢道：“二叔教得好。”
严承砚冷冷看她。
“别同我耍嘴皮。”
厅中静下来。
片刻后，严承砚道：
“许家那边，过几日会来人。”
严明鸢的手指一紧。
“我不嫁。”
严承砚像是早料到她会这么说。
“这不是问你。”
严明鸢抬头。
严承砚道：“严家如今需要稳。”
“茶庄不稳，丝坊不稳，上海线也不稳。”
“许家在商会还有些关系。”
“这门亲事，对严家有用。”
严明鸢忽然觉得可笑。
她低声道：“原来我也是一只茶箱。”
严承砚眉头一皱。
严明鸢看着他。
“哪里需要，就往哪里送。”
“外头贴严家的标。”
“里头装的是什么，不重要。”
严承砚拍案。
“严明鸢！”
门外伺候的人吓得一抖。
严明鸢却没有退。
她胸口起伏得厉害。
小脚踩在青布鞋里，隐隐作痛。
可这一次，她没有低头看脚。
她只是看着严承砚。
“二叔。”
“你们从前教我，女儿家要安静。”
“要守规矩。”