“他给了我这把铜号。说吹号的时候手不动，心在动。画画的时候手在动，心不动。两个都练，心就活了。”强巴把红布叠好放回口袋，“来拉萨之前，师父说——‘你去吧。去不同的地方。你的铜号，在阿里吹是一种声音，在拉萨吹是另一种声音。都吹过了，你的心就有两种底色。画画的时候，你就不会只用一种颜色看世界。’”

毕霖矜低头看着自己的手。他的手指上有铅灰色和酞菁蓝的颜料渍。他来拉萨之前只会用一种颜色看世界——江南的颜色。朦胧的、淡雅的、湿漉漉的。来拉萨之后他开始学习另一种颜色——高原的颜色。浓烈的、锋利的、干燥的。现在他要去阿里了。阿里是第三种颜色。他不知道自己能不能学会。但他会试。就像强巴当年画了十遍山，每一遍都不对，每一遍都更接近对。

“你师父还在阿里吗？”毕霖矜问。

强巴沉默了很久。然后他从石头上站起来，背对着毕霖矜。“不在了。”他说。就两个字。然后他转身走下山坡。脚步仍然没有声音。

毕霖矜一个人坐在石头上。风吹过来，凉了。他把手伸进口袋里，摸到那颗阿里的石头。石头已经被他的体温捂暖了。师父不在了，但他的铜号还在。强巴每天吹的同一支调子——不是在练肺活量，是在跟师父说话。用师父教他的调子，说师父听不见的话。

毕霖矜从口袋里掏出那颗石头，放在手心里看了看。青色的，白色的纹路，像雪山。强巴说这是他放羊时捡的。也许他师父也见过这块石头。也许他师父还点评过——“这块石头的纹理不对，你没看到石头的骨头。”毕霖矜不知道。但他知道他要把这块石头带到阿里去。不是还给阿里，是替强巴带回去。强巴回不去的那个阿里，他替他回去。用眼睛看，用笔画。画完了带回来。给强巴看。

毕霖矜忽然站起来，跑下山坡。他跑回宿舍楼，推开412的门。扎西在擦刀，格桑在看书，洛桑在打游戏。强巴面朝墙壁侧躺着。铜号放在枕头旁边，被红布盖着。

毕霖矜走到强巴床前。“强巴。”

“嗯。”

“我到阿里以后，画一张画给你。”

沉默。然后强巴翻过身来。他的眼睛在昏暗的宿舍里微微发亮。“画什么？”

“你师父的山。”

强巴没有回答。但他的嘴角动了一下——不是笑，是某种比笑更深的东西。像风从冰面上吹过，冰还在，但底下有水流过。

“嘎真切。”他说。

那天晚上，毕霖矜给父母打了电话。不是发微信——是打电话。父亲接的。毕霖矜说：“爸，暑假我不回家了。学校有个采风活动，去阿里。”

电话那头沉默了一会儿。“阿里在哪里？”

“西藏的最西边。”

“多久？”

“两周。”

沉默。毕霖矜能听到父亲的呼吸声。然后父亲说：“钱够不够？”

“够。”

“注意安全。”

“好。”

父亲没有说“不准去”。毕霖矜握着手机站了很久。然后他说：“爸。”

“嗯？”

“我寄了一些画的照片回去。在我妈邮箱里。你——你们可以看看。”

父亲沉默了三秒。“好。”

毕霖矜挂了电话。他把手机放在桌子上，躺回床上。头顶的床板还是那一道裂缝，从床头延伸到床尾。他看了很久。然后他闭上眼睛。阿里的石头在他枕头底下，隔着褥子，有一点凉。

窗外，风在杨树间穿过。明天他会继续去力量房门口路过。明天他会继续在速写本上画那个没画好的背影。明天他还会遇见那个人的——不急。他有一整个暑假在219国道上，在阿里的星空下。他会画到像为止。就像强巴画山画了十遍。每一遍都不对。每一遍都更接近对。