冬日的阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑。07坐在窗边看书，手指无意识地摩挲着书页边缘，偶尔抬眼看向窗外——顾寒舟正在庭院里劈柴，斧头落下的声音沉稳有力，木屑飞溅在雪地上，像撒了把碎金。

“砰——”最后一截木柴裂开，顾寒舟直起身，拍了拍手上的雪，转身对上07的目光，笑了笑。

07连忙低下头，耳根悄悄泛红，书页上的字忽然变得模糊。

过了会儿，顾寒舟推门进来，带着一身寒气，手里捧着个烤得温热的红薯。“刚从灶膛里拿出来的，还热乎。”

他把红薯递过去，07接过来，烫得指尖乱颤，却舍不得撒手。剥开焦黑的外皮，金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间弥漫开来。

“慢点吃，别烫着。”顾寒舟坐在他身边，看着他小口小口地啃着，眼底的温柔几乎要溢出来。

07递过一半给顾寒舟：“你也吃。”

两人头靠着头，分食着一个红薯，窗外的雪又开始下了，细碎的雪花飘落在窗台上，很快积起薄薄一层。

“等雪停了，我们去山上捡枯枝吧？”07忽然说，嘴里还塞着红薯，声音含混不清。

顾寒舟擦掉他嘴角的碎屑，点头：“好。”

没有轰轰烈烈的誓言，只有这样细碎的日常，像炭火一样，不炽烈，却足够温暖，能焐热漫长的寒冬，也能照亮往后的每一个日子。

窗外的雪下得更大了，顾寒舟起身关紧窗户，风雪被隔绝在外，室内只剩下炭火偶尔爆出的噼啪声。07捧着吃剩的红薯皮，看着顾寒舟的背影，忽然觉得这样的日子很好，安稳得像被炭火焐热的被窝。

“顾寒舟，”07忽然开口，声音被暖气烘得软软的，“你说，明年的雪会不会也这么大？”

顾寒舟转过身，走到他面前，伸手揉了揉他的头发，指尖带着室外的凉意，却不刺骨。“会的。”他肯定地说，“以后每年的雪，我都陪你看。”

07笑了，眼睛弯成了月牙，把手里的红薯皮丢进炭盆，火星“噼啪”跳了一下。他往顾寒舟身边凑了凑，肩膀抵着对方的胳膊，像只寻求温暖的小兽。

“那说好了，每年都要看。”

“说好了。”