三月底，雨刚停不久。

老城区的路面潮湿发亮，路边积攒着深深浅浅的水坑。

何叶蹲在路边，和坏掉的行李箱轮子对视。

手机电量只剩3%。导师的未读消息还躺在微信置顶——“重新做。”她盯着那三个字，忽然觉得学建筑还不如去算命。

这是她搬家的第一个小时，轮子先撑不住了。

何叶大三了，为了实习方便，特地在公司附近租了房。学校在城市的另一头，每天通勤要一个多小时。中介说这间房子位置好、价格合适、室友也是学生。何叶看了一次就签了合同，没怎么犹豫。

现在她蹲在潮湿的路面上，犹豫了。

何叶忽然想起今天早上室友问她“要不要帮你搬”，她说“不用不用，东西不多。”

东西确实不多，但一个坏掉的轮子，足以让所有东西都搬不走。

小区门口没有路灯，只有远处便利店的白光斜着打过来。行李箱横在地上，像一个巨大的、坏掉的、没人要的玩具。何叶的裤脚湿了半截，卫衣帽子被风吹掉，头发上沾着细细的雨珠。

半小时过去了。除了偶尔驶过的车辆，一个行人都没有。

何叶蹲得腿都麻了，站起来，又蹲下去。她正在研究那个该死的轮子还能不能抢救一下，身后传来引擎声。

一辆黑色轿车停在路边。

车窗缓缓降下来。里面很暗，她只看见一只手搭在方向盘上——骨节分明，袖口挽到小臂。

“何同学？”

声音低低的，不响，但很清晰。像夜风本身在说话。

何叶抬起头。路灯的光斜着打在他侧脸上，眉骨很深，鼻梁很直。他穿着黑色衬衫，领口微敞。整个人和这个破旧的小区格格不入。

“你是……”她站起来，腿有点麻。

“祝赫。祝苑的哥哥。她让我来接你。”

祝苑。她素未谋面的室友。何叶只在租房群里和她说过几句话，知道她是金融系大三的，其他一概不知。

“她让你来的？”

“嗯。她说你今晚搬家，让我过来看看。”

何叶低头看了一眼自己湿透的裤脚和歪在地上的行李箱，忽然觉得祝苑的“过来看看”说的很委婉—她是让他来救场的。

“谢谢。”何叶说。

“没事。”

何叶弯腰坐进车里。

后座很干净，有淡淡的木质香。暖风开着，把外面的湿冷一点点剥掉。祝赫发动车，打方向盘，动作很稳。不说话，也不找话。

车里只有引擎的低鸣声。

何叶靠在座椅上，用余光看了他一眼——他盯着前方，侧脸线条很利落。她注意到他开车的时候，右手会轻轻搭在档杆上，不是握着，是搭着。很放松，但不随意。

“你刚才在外面等了多久？”何叶问。

“没多久。”

“你怎么知道那个是我？”

“祝苑说你一个人搬家，推两个大箱子，穿白色卫衣。”

何叶低头看了一眼自己的卫衣。灰色的。灯光下看才像白色。

他认错了颜色，但认对了人。

车子开进小区，停在15栋楼下。祝赫下车，把行李箱拎出来，放在单元楼门口。何叶也下车，站在他面前。

路灯从他身后打过来，他的脸在暗处，看不清表情，但何叶能感觉到他在看她——不是那种让人不舒服的打量，而是在确认“你还有没有别的事”。

“谢谢。”何叶说。

“不用。”他顿了一下，“箱子我帮你拿上去？”

“不用了，有电梯。”

他点了下头，但没走。

何叶转身去拉行李箱，手刚碰到拉杆，他已经拎起来了。

“走吧。”他说。

没等她回答，他已经往楼道里走了。

何叶跟上去。

电梯里，两个人并排站着。何叶盯着电梯门上的数字，从1跳到15。他站在她左边，她余光里是他的肩膀。黑色衬衫，肩头有一片深色的水渍——不知道是刚才帮她搬箱子时淋的雨，还是来之前就湿了。

“你淋湿了。”何叶说。

他低头看了一眼，像刚意识到。

“没关系。”

电梯到了。他把行李箱拎出去，放在门口，后退了一步。

何叶掏出钥匙开门。门从里面打开了。

“你就是何叶吧！”