自己其实什么都没有。

男人给电饭锅按下保温，神色平静而稳定。

——除了那毫无意义，该死的满腔爱意。

他其实已经疲惫又不堪，却还是要顶着那双亮晶晶的，很浅淡的，琉璃似的灰蓝色眼眸，随从般端着高档熏香的木盒将定好的发带端出，任对方挑选。

“这条？笃定了？是，是——我手艺是当然错不了的——”

蓬松的，银色带点灰的，绸缎面料似的长发在松田阵平玩惯了机械零件的手指间滑动，像是流动的碎银。

松田阵平算了下这个时间阳光的角度，将DV机架好——他本人是不出镜的。

对方——他相恋一百一十九天——穿着因为熬夜看恐怖电影而浸染了自己和他一起抽的廉价烟草和啤酒味的宽大体恤与工装短裤，苍白纤细却有力修长的四肢探出衣袖，修长脖颈上顶着个繁复好看的发型，拘谨地盘坐在自己家，被推到阳光口上的，布艺沙发上，难得有些犹豫地盯着镜头里的自己看。

对方似乎是不习惯被摄像头这样直愣愣地怼着。

这想法让松田阵平唇角松动了一下，就在他转念又想，幸好自己以后——

他才突然想到。

没有以后了。

“好了吗？”

略微沙哑的，懒散的嗓音自布艺沙发的那头传来。

长谷川坐得端正，蹩紧了眉，以至于那惯常看上去平和的神色都冷肃起来。

他这时候看上去确实很想那种不善于摆弄先进智能科技的老年人了，那双好看的眸子里闪烁着探究与好奇的光。

“什么——”

松田阵平有意逗对方在镜头前多说几句话，便问，“你再说一遍。”

长谷川就撇嘴，屈身向他这边伸手爬来——“神经。”

——

——

所以这就是故事的结尾了。

当萩原研二走上那条他四年都没踏上的狭小楼道时，已经错过了一切。

他回想着松田阵平告诉他的始末，脚步却还是稳当的。

已经是晚上了。

楼道里松田阵平公寓邻近的那几层灯泡不知是出了什么故障，须臾着，闪烁着微光。

潮湿的，雨前的空气柔和又不容抗拒地将每一个人揽入怀抱。

萩原研二闭上眼仰起头。

他感受了一会儿那风，那空气，那温度。

然后做出了一个近乎挽留的姿势。

在这个湿润的初春。

他结束了旅行，回到了家乡。

萩原研二有些不太适应地用拎满东西的手勾了一下自己的缎面衬衣——他也不知怎么了，自己自回来之后便不大适应自己从前这些衣物，还是后来姐姐自自己带回来的行李箱里翻出来了许多熨烫好的衣物这才解决了这个问题。

那些衣服。

方才回到家的萩原研二努力不让自己想太多。

但他实在无法忽视——

太明显了。

那无论如何都在祈求着，尖叫着，狂舞着让他去看，去注视，去解读，去探究的一切。

一切的一切。

所以在第二个月的末尾，他的情绪在被这些刺人的，难耐的旧衣物快弄崩溃时，他选择打开了箱子。

他看到了：

奢侈的，足够买断他大半辈子的衬衣，浅淡的，琉璃似的，成双成对的浅蓝袖扣，华丽的，能衬出他腰线的马甲……

但却无一不撒满了古龙水的芳芳，以至于在萩原千速打开箱子的第一时间，被那带着侵略意味的味道扑了满面，以至于莫名其妙地泪流满面了半天，怎么也好不了。

萩原千速吓唬他说那是他失踪时欠的情债，现在时间到了，他要回去清还。

萩原研二没管她，他继续看——

他找到了一本戳满了各国印章的护照。

自己的。

——是了，他确实是在这四年里去了很多国家。

怎么去的？

开车，摇摇晃晃，循环播放上世纪的老歌。

和谁？

长谷川。

那又是谁？

……

噢，我的老板，他雇我——

……

不对。

萩原研二那天独自对着这些东西呆看了很久。

第二天，他要了一间足够大的空房间。

他把那些昂贵的，精致的，他前半辈子绝对想不到会和自己联系在一起的衣物饰品分门别类地放好，铺平——

他举着那本护照，仔细地，一个个地，拎着那一连串的钥匙，去分辨，去认清——

“噢，所以还多了一把。”

最后来喊他吃晚饭的萩原千速看着自己家失踪了四年却明显被养得贵气起来的亲弟弟，把筷子反过来，敲了敲对方的头。

“至于吗？魂不守舍这老久——拿来我看看。”

她反手又用筷子撬开了波子汽水的瓶盖。

“啵。”的一声。

屋外绿影重重的，像是一张网。

萩原研二推脱，他莫名不想让别人去碰这把钥匙。

可萩原千速已经认出来了。

向来喜好飙车的机动队小队长高高挑起她秀气的，和她弟弟很相像的眉，语气里满是戏谑。

她问：“这么老的角斗士，啧啧啧，你究竟带的哪个妹，愿意和你一起开这个车在路上蹦？”

“……”

“研二？”

可萩原研二已经听不到她的声音了。

他好像这才从那场四年前剧烈的爆照中苏醒。

剧烈的头疼。

他摇摇晃晃地冲回自己的房间——

——

——

他在下坠。

在那震耳欲聋的爆炸声与猎猎风声中，他说不清道不明究竟是自己的人生还是自己的身体。

他只知道。

自己在下坠——在脱离那个自己熟悉的框架的世界。

——入手是一片异常的粘稠湿润。

极速地下坠中他情不自禁揽住了对方已经断了的脊骨。

一根根的，嶙峋着的。

如果往里去，能触摸到这个人滚烫的，滑腻的内脏。

他始终没能看清对方的脸。

因为他们中有人哭了。

……或许他们都哭了。

我……

奇异的是，对方在如此重伤之下，还会笑。

死死抱着自己，哽咽着大笑。

他的身体破了个洞，肺也戳满了孔，气管也被割开。

一个就连血肉骨缝里都卡满了细细密密的玻璃渣的自杀者，却能以一种无畏的姿态紧紧搂护住萩原研二这个连本职拆弹工作都没做好的笨蛋警察脑袋和身躯大部分。

对方的呼吸很平和。

可萩原研二还是听见了。

——那比爆炸声还要大，还要剧烈的肆意妄为的哭笑声。

以及血腥气下，朦胧的古龙水香。

和自己鼓点般的心跳。

他为此头晕目眩了整整四年。

他循规蹈矩的人生里出现了一个偏差，于是他借机开启了一场三心二意的旅行。

他不是故意的。

但他已经见过了沙漠，极光，永夜，雪山，还在世界的尽头去忘情追逐一场他曾永远也追不上的风暴。

他们一直开那辆，最开始的时候，对方把自己从医院接出来的对面的二手车行买的那辆旧皮卡。

……

穿着过往旧衣服，被自己困在家乡旧梦里的男人仿佛大梦初醒，他终于反应了过来。

噢。

对了。

原来……

我是和他有一辆旧皮卡的。

我要——

我是要——

我还要——

……

我原是和他有一辆旧皮卡的。

九曲回肠的长廊，

百折千回的台阶，

将把你带到色彩斑斓的楼阁

那时，

从一朵花之窗户，你将摘得星星。

埃姆朗·萨罗希《如果你与我们一起旅行》