这三个字像一个心照不宣的暗号。谢迎春立刻条件反射般，左手先环上谢辞的腰，右手快速跟上，两手交叉紧扣，脸颊也轻轻贴住他温热的背脊——谢辞就是她最可靠的人形安全扶手。

这个默契源于谢迎春第一次坐摩托车时的惨痛经历。

“辞哥！我、我感觉人要飞出去了！”那时的谢迎春吓得魂飞魄散，眼泪鼻涕糊了一脸，呜呜直哭。

谢辞回头一看她那狼狈样，心猛地一揪，迎着风大声朝前喊：“爸！路不好，骑慢点！迎春第一次坐，怕得厉害！”车速虽然慢了些，但土路坑洼不平，车身依然剧烈摇晃。谢迎春还是怕得浑身发抖，声音带着哭腔断断续续：“谢～辞～我～的～遗～言……”

“别怕！”谢辞的声音异常坚定，带着不容置疑的力量。他不知何时垂下的左手就在她眼前，“扶着我的腰，抓紧！我会护着你。”谢迎春像抓住救命稻草，立刻伸出左手。谢辞一把抓住她的手腕，用力按在自己腰侧的衣服上，让她死死抓紧。紧接着，他左手扶稳车把，右手也伸到背后，重复着同样的动作。

谢迎春的胳膊随着引擎的轰鸣声越收越紧，脑袋也完全信赖地靠上那坚实的后背。与此同时，谢辞呼吸一窒，下意识地绷紧了腰腹。背上传来的那份依赖的重量，从最初的陌生悸动，到如今已成为一种习惯。每一次的摩托车之行，谢辞都像沉默的骑士，稳稳地守护着他的公主。

路程不算远，慢悠悠行驶了约莫四十分钟。

摩托车稳稳停在镇华中学门口。时间尚早，学校周围一片寂静。

然而，谢迎春这一路的心情却远不像表面那么平静。她内心的小剧场早已上演了无数遍：糟糕，刚才脸贴那么紧，鼻涕……好像蹭到他衣服上了？她一路上都在诚惶诚恐地默念：“求大慈大悲的观世音菩萨保佑！弟子身不由己，万不得已啊。要怪就怪这该死的冷空气让我过敏，鼻涕才不争气流出来……求您了求您了求您了……” 以至于车都停稳了，她还紧闭着眼，沉浸在自己的祈祷中。

谢辞深吸了一口气，沉默了足足五秒，才用一种极力压抑着什么的平静语调开口：“……你还要抱多久？下车了，谢迎春。”

“啊？到了？”谢迎春猛地睁开眼，触电般迅速松开手跳下车，双脚落地的踏实感让她长长舒了口气。她一边掩饰性地揉着鼻子，一边夸张地抱怨：“哎呀妈呀，吓死我了！坐这么高，开这么快，我这小心脏扑通扑通的，闭着眼都不敢看！（内心OS：千万别发现，千万别生气！）” 随即赶紧转向谢大成，深深鞠躬：“谢谢叔！您辛苦了！”

谢大成看着她心有余悸的样子，有些担忧：“迎春，还好吧？下次叔再开慢点，就不怕了哈。”他又看向儿子，疑惑道：“小辞，你这表情……怎么跟谁欠你钱似的？在学校别老绷着个脸，多笑笑，交朋友！”

谢辞眉头紧锁，带着一丝愠怒，侧身想指给父亲看：“爸，你看我后背……”

话没说完，就被谢迎春眼疾手快地一把捂住嘴。她一边用力拖着谢辞往校门方向走，一边回头对谢大成拼命摆手，笑得一脸灿烂：“谢叔！快迟到了，我们先走了！拜拜！路上小心！”

谢辞被她拖着，只能无奈地跟着扬了扬手算是告别，算是默许了她的“逃跑”。

谢大成看着两个孩子的背影，乐呵呵地摇摇头，发动摩托车，朝着五金市场的方向驶去。