之后的日子里，六点水的直播渐渐步入了正轨。

他每天固定时间开播，内容不再局限于《虚妄灯塔2》的角色攻略。《虚妄灯塔》一代的传统格斗技巧、其他竞技游戏的排位思路，甚至单机剧情游戏的全流程解说——他都开始尝试涉猎。

说是“涉猎”，其实更像是在试探。

试探什么样的内容能快速涨粉，试探什么样的节奏能留住观众，试探这个系统究竟偏爱什么样的主播。

弹幕给他的反馈向来直接。

“水妈妈今天播什么？”

“老师老师，那个格斗游戏的投技判定能不能讲讲？”

“又是新游戏？六点水你到底还有多少惊喜是朕不知道的？”

六点水一一回应，语气不疾不徐，像在课堂上解答学生的疑问。

“投技判定下期讲。今天先把这个副本打完。”

“会玩的不算多，刚好够播。”

数据稳步攀升。

从一千到一千五，再到两千。订阅数翻了两倍，礼物记录里也开始出现一些陌生的ID。六点水每天关播后都会做同一件事：导出数据，分析涨跌，调整第二天的内容。

齿轮匠偶尔会在休息大厅碰到他，拍拍他的肩膀说句“数据不错”，便又匆匆离开。

红果酱依旧每隔几天来挂一次机，礼物照送，弹幕不发，存在感低得像个自动程序。

六点水没有主动去找他。

还不是时候。

有一天，六点水尝试了一次“带粉”直播。

这是齿轮匠给他的建议：“你一个人讲技术，观众只是听着。你带他们打，观众才会觉得你跟他们是一边的。”

六点水觉得有道理，于是在直播间挂了条公告：“今晚带粉，《虚妄灯塔2》，前三位私信报名。”

报名的人比预想中多。他选了三个ID，拉进队伍，打开语音。

“能听到吗？”他问。

“能能能！水妈妈我能听到！”一个兴奋的声音瞬间炸了出来。

“嗯。”另一个声音冷静些，“老师好。”

第三个没有说话，只在聊天框里打了一行字：“话筒坏了，我听就行。”

六点水点了点头：“那开始了。今天打灯塔中心，你们选角色，我补位。”

游戏开始后，他的语气和平时判若两人——不再是直播时那种不紧不慢的讲课文风，而是更直接、更简短的指令。

“二楼去占高台。”

“三楼跟我走，地下室有NPC。”

“注意对面狙位，别露头。”

每一个指令都恰到好处，不多解释，也不重复，像一台精密的机器在分配任务。

弹幕瞬间刷了起来。

“水妈妈好帅！”

“这就是技术主播的带粉现场吗？”

三个粉丝的表现各有不同。那个兴奋的声音反应快却容易上头，冷静的声音稳扎稳打却缺乏爆发，打字的那位中规中矩，不犯错也没什么亮点。

六点水在指挥的间隙，偶尔会轻轻叹一口气——轻得几乎让麦克风收不进去。

不是不满意。是他忽然发现，自己在期待某种东西，而这三个人给不了。

打完三局，他在队伍频道里说：“今天就到这里。辛苦了。”