顾时安的眼神彻底冷了。

那种冷意从他的瞳孔深处蔓延开来，像寒潮过境，一寸一寸冻结了他脸上残存的散漫。认识他的人都知道，顾家大少爷平时什么都不在乎，笑嘻嘻的，好说话得很。但他真正认真起来的时候，整个人会变。变得安静，变得冷，变得像一把还没出鞘、但已经让人感觉到寒气的刀。

话问出口，他自己都觉得荒唐——

“他想干嘛？跟你同事叙旧？还是——”他停了一秒，那个名字在唇齿间滚了一圈，终于吐出来，声音发涩，“想利用你，挽回木木？”

“叙旧？”

沈宥儿嗤笑一声。那笑声极短，极冷，像冰面裂开一道细纹。

“他跟我有什么旧好叙。”

她抬眼，目光直直看进顾时安眼底。那双眼睛里，有什么东西碎裂过，又被时间强行粘合在一起，但裂缝还在，灯光一照，清晰可见。

“他找我，只可能想见木木。”

最后那个名字，她说得很轻。轻得像怕惊扰了什么沉睡的东西。像把一个易碎的物件，小心翼翼地放在两个人之间。

“......做梦。”

顾时安的手在扶手上猛地收紧，手背青筋微凸，话虽未尽，但那股狠厉已经从齿缝里漏了出来。

“这一点，”沈宥儿终于挪开视线，望向舷窗外翻涌的云海，声音轻得像叹息，“我们总能达成一致。”

机舱内陷入短暂的沉默。

只有引擎在规律地轰鸣。窗外的金光渐渐黯淡，云层变得厚重灰沉。飞机穿过一层薄薄的乱流，机身轻轻颠簸了几下，像被什么无形的手拨弄了一下。

顾时安靠回椅背，手指抵着眉心，轻轻揉了揉。

半晌，他开口，语气听不出真假，眼神却锐利地扫过她：“那我得认真想想，投诉你点什么好。服务态度恶劣？对旅客进行人身威胁？总得帮你加速脱离这苦海。”

“我谢谢你全家。”沈宥儿瞥他一眼，“让我体面点走。零投诉记录保持了这么多年，别临走了给我抹黑。我还指望拿份漂亮履历，去祸害下一家呢。”

“零投诉？”

顾时安几乎要笑出来。但那笑声到了嘴边，化成了一声极低的、复杂的气音。

“你沈宥儿的人生字典里，什么时候有过‘错处’这两个字？”他看着她，目光深处有某种深沉的东西在流动，“在我这儿，你永远金光闪闪。无可指摘。”

沈宥儿没有立刻接话。

她看着窗外越来越暗的天色。云层之下，城市的灯火开始星星点点地浮现，像有人在海面上撒了一把碎金。

许久，她才轻声开口，那声音飘忽得像是自语：

“安子，我怎么会没有错处。”

她顿了顿，喉头微微滚动。

“你忘了吗……”

“当年，是我把木木，带到凌珩面前的。”

顾时安沉默了。

客舱昏暗的光线里，他的侧脸线条显得有些硬。那些平日里被玩世不恭掩盖的东西，此刻从骨相里露了出来——是某种沉甸甸的、压了很多年的东西。

过了好几秒，他才低声说，声音干涩：

“宥儿，那不是你的错。”

他偏过头，看向舷窗外。云层正在散去，城市的轮廓越来越清晰。跑道上的引航灯像一条发光的珠链，串起地面与天空。

“木木自己说过。”

他的声音顿了顿，像在复述一句刻在记忆里的话。

“该遇见的，躲不掉。”

沈宥儿没有回答。她只是站在那里，看着窗外越来越近的地面，手无意识地攥紧了那条叠好的毛毯。

飞机开始最后的进近。

机舱广播响起，是驾驶舱传来的例行通报。那个声音低沉，专业，不带任何多余的情绪。

沈宥儿的肩膀，绷紧了一瞬。

但只是一瞬。

下一秒，她松开毛毯，将它整齐地放回储物格。转身，走向后舱。步伐稳而快，背脊挺直，像什么都没有发生。

顾时安看着她的背影消失在帘幕后。

他没有再按呼叫铃。

他只是靠回椅背，重新戴上眼罩。

黑暗重新覆盖视线。

但他的手指没有停。一下，一下，轻轻敲着扶手。

像在数拍子。

也像在等什么。

飞机落地的那一刻，起落架触地的震动从脚底传来。

顾时安摘下眼罩，拿起手机。

屏幕上，一条微信已经编辑好，收件者的名字——“木木”。

“我落地了。”

发送。

他关掉屏幕，望向舷窗外。

海市的灯火扑面而来。