口罩像一道闸，截断了所有情绪的完整去路。你只能看到半张脸的静默，猜不透底下是笑是怒，抑或是......别的什么。

“好了。”

手写板轻轻碰了碰孟璃的手背。孟璃回神，看向镜中。不过十来分钟，一张灵动鲜活的“小仙娥”面庞已然成型，眼下的亮片恰到好处，映得眸子星星点点。

“太美了，慕老师！”孟璃惊喜，起身时犹豫了一下，压低声音，“那个......我集训时学过一点基础手语。以后简单的话，我可以试着看懂，您......不用总是写字，怪累手的。”

说完似乎觉得冒昧，脸微微红了。

慕云楣静静看了她两秒，抬起手。纤长的手指在空中灵活地交错、比划，几个简洁的动作，优雅如默剧。

——是标准手语里的“谢谢”。

孟璃眼睛一亮，抱着裙子雀跃地走了。化妆间重归寂静，只隐约传来外面场务的吆喝和道具箱拖动的闷响。

慕云楣独自坐在镜前。

镜中的女人，戴着那个快成为她第二层皮肤的口罩，只露出一双寂静的眼睛。眼睛与镜中的自己对视，里面空茫一片，映不出丝毫过往的璀璨，也照不见未来的轮廓。

她抬起手，指尖无意识地触上喉咙。皮肤温热，其下的颈动脉规律地搏动，彰显着生命。

然而有些东西，死了就是死了。

不是戛然而止，而是余生漫长的、细碎的凌迟。每一次呼吸，每一次试图发声却只有气流嘶哑的摩擦，每一次从那个相同的噩梦中冷汗涔涔地惊醒......都是一次确认。

确认那只夜莺，真的再也不会歌唱了。

慕云楣垂下眼，开始有条不紊地收拾散落的刷具。动作精准，没有一丝多余。粉底、眼影、假睫毛......每一样工具都被归回原处，仿佛她收拾的不是化妆品，而是某个仪式后的残局。

外面的走廊传来脚步声，由远及近，伴随着副导演扯着嗓门的喊话：

“都抓紧！萤姐那边快好了，下一场群演准备！那个......慕老师在吧？赶紧的，萤姐指名要您过去最后定一下妆！”

慕云楣的手顿了一下。

随即，她将最后一支唇刷插进笔筒，盖好工具箱的盖子。

“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。

手指碰到了工具箱上的小飞机布偶挂件——那是沈宥儿送给她的小玩意儿。

飞机？呵——差点忘了。今晚收工以后，她得去机场接一个人。

一个很重要的人。重要到不能忘。

她站起身，拎起箱子，走向门口。脚步很稳，没有半分迟疑。

幕布早已落下，掌声早已散尽。

但戏，总还得演下去。

用另一种方式，在另一片黑暗里。