“你不用念书吗？”萧逐风忽然想起来，指了指李恩年手里的书卷。

李恩年低头看了一眼，语气很随意：“念完了。太傅今日布置的功课，我已经做完了。”

“这么快？”

“今天的很简单。”

萧逐风瞟了一眼他手里那卷书——密密麻麻的字。他忽然觉得，眼前这个白白净净的男孩，好像比自己厉害得多。

“那你呢？”李恩年反问他，“你不用念书吗？”

萧逐风理直气壮地摇头：“我念不懂。”

“那你想学吗？”李恩年问。语气不是“我教你”的那种高高在上，就是很普通的、随口一问。

萧逐风想了想。“不想，”他诚实地说，“我想骑马。”

李恩年看着他，忽然又笑了一下。这一次的笑容比刚才大了一点，露出了两颗小虎牙。

“那你以后教我骑马，”他说，“我现在教你认字。”

萧逐风觉得这个提议不坏。他正要开口答应，李恩年忽然低下头，从手腕上解下一根红绳。那根绳子细细的，编着简单的结，像是随身戴了很久的。

“伸手。”李恩年说。

萧逐风乖乖伸出手。李恩年把那根红绳绕在他手腕上，系了一个结，然后摘了一根金黄色的狗尾巴草，塞进他手里。

“给你。”李恩年说。

萧逐风看着手里的狗尾巴草，又看了看手腕上的红绳。“什么？”

“好看。”李恩年说这话的时候，眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙。

萧逐风的心口忽然跳了一下。他不知道那叫什么，只觉得那个地方又暖又胀，像是有什么东西在往外冒，压都压不住。

他还没来得及说什么，一个嬷嬷从走廊那头走过来，朝李恩年欠了欠身：“殿下，该回去了。”

李恩年的笑容慢慢收了回去，恢复成那张淡淡的、看不出情绪的脸。他朝小姑娘点了点头，又看了萧逐风一眼。

“下次再教你，”他说，“如果你还在的话。”然后他就转身走了，月白色的小袍子在走廊尽头一晃，不见了。

萧逐风站在原地，他低头看了看手腕上的红绳，又看了看手里的狗尾巴草。

“殿下”是什么意思？

他后来问父亲。萧远山看了他一眼，说：“那是皇子。天家的孩子。跟你不是一路人。”

萧逐风“哦”了一声，没再问。但那天晚上，他把那根狗尾巴草夹在书里，把红绳解下来，仔仔细细地缠在草茎上。

他怕弄丢了。

后来他真的弄丢了一次。找了很久，才在一本旧书的夹缝里找到。那之后，他找了一只扁扁的小木匣子，把那根草和红绳小心地放进去，贴身带着，再也没丢过。

他记住了那个名字。

李恩年。

……

多年以后，萧逐风在上京城扎下了根。

他把李恩年的一切查了个底朝天，自然也查到了当年那段旧事。

原来那间书院，是宋太傅府的家塾。李恩年不是去“陪读”的——他是宋太傅最得意的学生之一。那天是得了半日空闲，特意去找宋鸢玩的。

——宋鸢。

——那个讲兔子吃桂花糕的小姑娘。

——李恩年的太子妃。

萧逐风把这份情报看了三遍。

他说不上心里是什么滋味。

有点酸。有点涩。更多的是……庆幸。

庆幸那年秋天，父亲把自己丢在了那间书院。

庆幸自己扒着窗棂往外看。

庆幸李恩年抬起头，隔着满院银杏，对他笑了一下。

那个人不记得了吧。

毕竟对李恩年来说，那大概只是漫长童年里，一个微不足道的插曲。一个从边境来的野小子，问了两句傻话，不值得记住。

但萧逐风记得，他一直记得。

那件月白色的小袍子，那两排小虎牙，那句“朔州是不是很冷”。

他没有提起过这件事。不是因为不想说，是因为他觉得，现在还不是时候。

等他真正站在李恩年身边，等李恩年完全信任他、依赖他、离不开他的时候——

他才会把那年银杏树下的故事，慢慢讲给他听。然后告诉他：

“你看，我从那时候就开始喜欢你了。”

“只是你不知道而已。”