密道尽头的石室里，灯烛将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅浓墨重彩的画。

高伉蹲在段沉修面前，两人相距不过一尺。段沉修的手指还停在高伉眼角，指尖沾着那滴泪的湿意。他收回手，垂下眼，不再看高伉。

“伤要处理。”高伉站起身，走到石室角落的柜子前，翻出一个小木箱。木箱里装着金疮药、干净的白布、剪刀和一壶烈酒。他把木箱端到床边，在段沉修身旁坐下。

“把衣服脱了。”

段沉修看了他一眼，没有说话，伸手去解里衣的系带。左肩受了伤，左臂抬不起来，他用右手笨拙地解了几下，系带纹丝不动。高伉看了一会儿，伸手替他解。手指碰到段沉修的脖颈时，两人的呼吸都停了一瞬。

高伉低着头，将系带一根根解开，动作很轻，像是在拆一件易碎的瓷器。里衣褪下来，露出段沉修的上半身。灯光下，他的皮肤呈现出一种久不见日光的苍白，肩膀宽阔，锁骨分明，胸腹的肌肉线条紧实流畅。

但最刺目的是胸口那道旧疤。

三年前的剑伤，偏左三寸，心脏正上方。疤痕呈圆形，边缘参差不齐，是剑刃刺入又拔出留下的痕迹。疤痕的颜色比周围的皮肤深，暗红色的，像一朵枯萎的花。

高伉的目光定在那道疤上，手指悬在半空中，不敢落下去。

“这是我刺的。”他的声音很轻，像是在确认一个事实。

段沉修没有回答。

高伉的手指终于落下去，按在那道疤上。指腹沿着疤痕的边缘慢慢描摹，从左边到右边，从上边到下边。疤痕的触感凹凸不平，像干涸的河床。他的手指微微发颤，掌心的温度透过疤痕传进段沉修的胸腔，带着一种灼热的刺痛。

段沉修一动不动，任由他摸。

“疼吗？”高伉问。

“三年前疼过，现在不疼了。”

高伉的手指顿了一下，然后收回去。他拿起烈酒，倒在一块白布上，开始清理段沉修左肩的新伤。烈酒沾上伤口，段沉修的眉头跳了一下，但没有出声。高伉的动作很轻，将伤口周围的血迹擦干净，撒上金疮药，用白布一圈一圈地包扎。

两个人谁都没有说话。石室里只有布条摩擦皮肤的声音，和灯芯爆裂的噼啪声。

包扎完了。高伉没有退开，他坐在段沉修身旁，两个人肩并着肩，沉默了很久。

“段沉修。”高伉忽然开口。

段沉修侧头看他。

高伉也转过头来。四目相对，距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。高伉的目光从段沉修的眉眼移到嘴唇上，停住了。他的喉结上下滚动了一下，然后他俯身，吻了上去。

不是蜻蜓点水的触碰，是带着三年压抑和怒意的掠夺。高伉的嘴唇压在段沉修的唇上，力道极重，像要把他揉碎。一只手扣住段沉修的后脑，手指插进发间，不让他躲开。

段沉修的身体猛地僵住了。

他感觉到高伉的嘴唇在发抖，带着血腥味和咸味。那是泪水的味道，高伉的泪终于落下来了，落在两个人交缠的唇齿之间，滚烫的，苦涩的。

但段沉修没有回应。

他伸出手，按在高伉的胸口，用力一推。

高伉被他推开了。退了两步，撞在石室的墙壁上，后背撞出一声闷响。他靠在墙上，大口喘气，嘴唇上还残留着段沉修的气息。他伸手擦了一下嘴角，手指上沾了血，是段沉修左肩伤口渗出的血，蹭到了嘴唇上。

他看着手指上的血，忽然笑了。那笑容很冷，冷得像冬天结了冰的湖面。

“侯爷请自重。”段沉修坐在床边，面色苍白，但表情平静得像什么都没有发生过。他拉上里衣，遮住胸口的旧疤，系好系带。动作不急不慢，手指稳定得不像一个刚受了伤的人。

高伉的笑声更大了一些，在石室里回荡，带着一股说不清道不明的涩意。

“自重？”他重复了这两个字，笑得眼泪都出来了，“段沉修，你让我自重？”

他走过来，走到段沉修面前，居高临下地看着他。灯烛的光从侧面照过来，在他脸上投下一半明一半暗的阴影。

“三年前你坐在后院石阶上剥莲子，我亲你的时候，你怎么不让我自重？”高伉的声音沙哑，“你那个时候怎么说的？你说，‘高伉，你这个人什么都好，就是太容易信人。’你让我信你，我信了。你让我自重，我也照做了。三年了，我等了你三年，你现在让我自重？”

段沉修抬起头，看着他。目光平静得像一面没有风的湖，湖面下是深不见底的水。

“我不是三年前的段沉修。”段沉修说，“你也不是三年前的高伉。”

“我哪里不一样了？”高伉蹲下身，平视着他。

段沉修看着他的眼睛，看了几息。

“三年前的高伉，不会给我灌断肠蛊。”段沉修说，“三年前的高伉，不会逼我喝毒药。三年前的高伉，不会让人去查我的每一个旧部，不会收买赵桓，不会布一个三年的局等我钻进来。”

高伉的表情僵住了。

“你变了。”段沉修说，“变得和三年前不一样了。三年前你信我，现在你不信任何人。包括你自己。”

高伉攥紧了拳头，指节捏得发白。

“那你呢？”他的声音从牙缝里挤出来，“你变了吗？你从接近我的第一天起就在骗我。每一句话，每一个笑容，都是假的。你现在说你变了，你变什么了？变得不骗我了？”

段沉修没有回答。

高伉忽然伸手，扣住他的下巴，迫使他抬起头。两个人的目光在空气中撞上，像两把刀互相砍杀，火星四溅。

“段沉修，你告诉我。”高伉的声音低得像从喉咙深处挤出来的，“你替我挡那支箭，到底是真心还是算计？”

段沉修的睫毛颤了一下。

“你知道我最怕什么吗？”高伉继续说，声音越来越低，“我最怕的不是你骗我，不是你消失三年。我最怕的是你替我挡箭的那一瞬间，也是在算计。你算好了那一箭不会要你的命，你算好了赵王会来抓你，你算好了我会刺你一剑，你算好了假死脱身的一切。你什么都算到了，连我会刺偏三寸都算到了。”

段沉修的瞳孔微微缩了一下。

“那一剑不是你刺偏的。”段沉修说。

高伉的手顿住了。

“你刺的时候手腕抖了一下。”段沉修的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“因为你看见了赵王身后的那个人。那个人的弩箭已经对准了你的后心，你知道如果你不刺我，赵王就会下令放箭。你刺我一剑，赵王就会以为你和他是一伙的，就会放过你。你是故意刺偏的。”

高伉的手指慢慢松开了。

“你为什么要刺偏？”段沉修问，“你明明可以刺准，你明明可以杀了我，然后假装什么都不知道，继续做你的靖安侯。你为什么要刺偏？”

高伉没有回答。他松开段沉修的下巴，站起身，退后两步。他的表情看不清楚，灯烛的光在他脸上晃动，把他的脸映得忽明忽暗。

“因为你替我挡了那支箭。”高伉终于开口，声音哑得不成样子，“我不知道你是真心还是算计，但你的身体挡在我前面的时候，是真的。箭刺进你身体的时候，你的血溅在我脸上，是热的。一个人算计算不到自己的血是热的。”

段沉修低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手杀过人，救过人，布过局，也替人挡过刀。这双手做过很多事，但没有一件事比三年前推开高伉的那一瞬间更让他搞不清楚。

他搞不清楚自己为什么要那么做。