往后几日，林晚星每天都早早来到清晏河岸。

不再是沉溺悲伤、独自发呆，而是带着一点隐秘的期待，坐在老槐树下，等那个穿白衬衫的少年。

沈知言从不会迟到。

有时他会带一本薄书，安静地坐在一旁翻看；有时会摘几朵新鲜的风信子，细心整理好递给她；有时什么也不做，只是陪着她，看河水流淌，听风声漫过堤岸。

他们的相处安静又舒服。大多时候不必多言，只需并肩坐着，心事便有了安放之处。

这天午后，天空格外晴朗，阳光通透，河水清澈见底。

林晚星蹲在河边，伸手轻轻触碰微凉的河水，指尖搅起一圈圈细碎的涟漪。沈知言站在她身后，手里拿着一束刚摘的风信子，紫得浓烈，开得肆意。

“你看，河水一直向前，不会回头。”沈知言轻声说，“悲伤也是。它会被水流带走，被风吹散，被花开治愈。”

林晚星回头看他，眼底已经少了往日的阴郁，多了几分清亮。