陈岁昭站在露台上，海风吹乱了她的头发。她在那天早上刚学会的低马尾——周景珩教她的那个——被风吹得有些松了，几缕碎发在脸侧飞舞。可她不在乎，因为眼前的景色太美了，美到她觉得呼吸都要停了。
“你是怎么找到这个地方的？”她问。
周景珩站在她旁边，手臂撑着栏杆。
“上次来比赛的时候发现的。”
“上次是什么时候？”
“去年。”
去年。他一个人发现了这个地方，一个人站在这个露台上，看着同一片海。那时候的他大概不会想到，一年后的今天，他会带着一个人来，站在这同一个露台上，看着同一片海。那个人站在他身边，他的手搭在她身后的栏杆上，没有碰到她，可她感觉他整个人的气息从四面八方涌过来，把空调房里那种冷冰冰的干燥都赶走了。
夕阳一寸一寸地沉进海里。天空从金红变成玫瑰紫，又从玫瑰紫变成深蓝。
“周景珩。”
“嗯。”
“明天比赛，你会紧张吗？”
周景珩想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为你在。”
陈岁昭偏过头来看他，海风把他额前的碎发吹起来又放下，他的侧脸在夕阳最后的余光里显得格外清晰，眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的轮廓。他说这句话的时候没有看她，他看着海面，表情很平静。可他搭在栏杆上的手不知道什么时候移到了她身后，指尖轻轻地、若有若无地碰着她的腰侧。不重，但她能感觉到。像在确认她在，确认她没有消失。
陈岁昭没有躲。她站在那里，让海风吹着她的头发，让夕阳的最后一点光落在她的脸上，让他指尖的温度透过薄薄的衣料传到她的皮肤上。她觉得自己大概是这个世界上最幸福的人，不是因为眼前这片海，不是因为明天那场比赛，是因为他的手在她腰侧，他的气息在她周围，他在她身边。
天完全黑下来之后，海面上的渔船亮起了灯。一点一点的，像撒在海面上的碎金子。餐厅的露台上也亮起了暖黄色的小灯，把两个人的影子投在地板上。影子靠得很近，近到像是要融在一起。
服务员端上来他们点的菜，是当地的海鲜，做法很简单，但很新鲜。周景珩给她剥了一只虾，放在她碗里。她吃了，他又剥了一只。她吃了，他又剥。到第三只的时候她忍不住了。
“你别光给我剥，你自己也吃。”
“我在吃。”
“你哪里在吃？你一直在剥。”
周景珩看着面前那盘虾，又看了看她。然后他拿起一只虾，剥了，放进了自己嘴里。嚼了两下，咽下去，又拿起一只，剥了，放进她碗里。
“现在好了，”他说，“我吃了，你也吃了。”
陈岁昭盯着碗里那只虾。她觉得周景珩的逻辑大概是一种她永远都追不上的逻辑，但她很喜欢，喜欢到连他说“你也吃了”的时候，都觉得心脏被什么柔软的东西裹住了。
吃完饭出来的时候，海风比傍晚的时候大了很多。陈岁昭的头发被吹得乱七八糟，马尾早就散了，她干脆把皮筋扯下来，让头发散在风里。
周景珩走在她前面，忽然停下来，转过身。海风从背后推着他，他的衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩背的线条。
“陈岁昭。”
“嗯。”
“明天比赛结束之后，”他顿了顿，“我有话跟你说。”
陈岁昭的心跳忽然快了。不是什么“我有话跟你说”，是他说这句话的语气——跟平时不一样，很郑重，像在宣布什么重要的事情。她想起鄂尔多斯比赛结束之后，他在维修区打开那个黑色绒布盒子时的表情，也是一样的郑重。
“什么话？”她问。
“明天说。”
“现在不能说吗？”
“不能。”
“为什么？”
周景珩看着她。海风把他们之间的空气搅得乱七八糟，他的头发也被吹乱了，额前的碎发挡住了半边眼睛。隔着那些乱飞的发丝，他看着她的眼神很认真，认真到她觉得这个问题不该问。
“因为明天是一个特别的日子。”他说。
陈岁昭想了好一阵也没想出来明天有什么特别的——不是她的生日，不是他的生日，不是他们的纪念日。她不记得明天是什么日子。
“什么特别的日子？”
周景珩没有回答。他转过身，继续往前走。她跟在他身后，看着他的背影，在心里把明天的日期默念了好几遍，还是想不出来。可她不想问了，因为他说“明天说”。那就明天吧。明天她会知道。
回到酒店的时候已经很晚了。走廊里很安静，红地毯吸收了所有的脚步声。陈岁昭站在她的房间门口，周景珩站在他的房间门口。两个房间之间只隔了一面墙。她以前觉得“隔壁”只是一个表示位置的词，现在她觉得这个词大概是世界上最美好的词之一。隔壁，他在隔壁，她在这边，中间只隔了一面墙。如果她敲一敲这面墙，他也许能听到。如果他把耳朵贴在墙上，也许能听到她的心跳。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她刷卡开门，走进去，关上门。靠在门板上，听到走廊里他的脚步声，很近，然后停了一下，然后又响起来，然后远处传来另一扇门关上的声音。他进去了，就在隔壁。她走到床头那面墙前面，把耳朵贴在墙上，听了很久。
什么都听不到。酒店的隔音太好了。可她觉得他能听到，不是用耳朵，是用别的什么东西，一种看不见、摸不着、但她确信存在的东西。
手机震了一下。
【周景珩：明天，比赛结束之后。】
【周景珩：等我。】
她把这两个字看了很多遍。等他，她什么时候不等他呢。从鄂尔多斯等到了宁波，从宁波等到了珠海。从那个电梯门打开的夜晚等到了现在。她会等的，不管他说的是明天比赛结束之后的那几分钟，还是以后的很多很多年。
【陈岁昭：好。】
她把手机放在床头柜上，关灯，躺下。黑暗中她听到自己的心跳，听到空调风口嗡嗡的低响，听到窗外远处隐约的海浪声。她闭上眼睛，在那些声音的缝隙里，她听到了另一种声音，很轻很轻的，从隔壁传来的。也许是他在关灯，也许是他翻了个身，也许是他也在想她。
她在黑暗中弯起嘴角。明天，比赛结束之后。不管他要说什么，她都已经准备好了。