“留吧。”陈岁昭说。

电话那头安静了片刻。

“决定了？”周景珩问。

“嗯。”

“不怕你妈妈问了？”

“怕，”她说，“但是更怕不去。”

电话那头又安静了片刻。然后她听到他的声音，很轻很轻的，像是叹息，又像是笑。

“陈岁昭。”

“嗯。”

“你每次都说要来看我比赛，每次都来了。鄂尔多斯，宁波，珠海。你来了我没有输过。你知不知道这意味着什么？”

陈岁昭摇头，然后想起来他看不到，补了一句：“不知道。”

周景珩的声音低下去，低到像是只说给她一个人听的。

“意味着你不能不来。”

陈岁昭把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的笑。

她在手机这头笑了很久，笑到周景珩在那头喊了她的名字两次，她才从枕头里抬起头来，声音还带着笑意：“知道了，我来了，我不会输的。我是说，你不会输的。我是说，我们不会输的。”

她说得颠三倒四的，可周景珩听懂了。因为他在电话那头笑了。

不是那种克制的、转瞬即逝的微表情，是真正的、从喉咙里溢出来的、带着气息的笑声。她从来没有听过他这样笑。隔着电话，几百公里的距离，那个笑声像一阵温暖的风，从听筒里吹出来，吹进她的耳朵里，吹进她的心里，把她整个人都吹得软绵绵的。

“周景珩，”她说，“你笑了。”

“嗯。”

“你再笑一次。”

他没有再笑。可她没有失望，因为她知道那个笑声存在过，她听到了，记下来了，存在了心里最深处那个专门放“周景珩”的地方。

窗外的城市已经安静下来了，远处的写字楼熄灭了最后几盏灯，只剩下路灯和霓虹灯还在夜色里不知疲倦地亮着。高架桥上偶尔有车驶过，车灯划出一道弧线，像流星，像她此刻亮晶晶的心情。

“晚安，周景珩。”她说。

“晚安，陈岁昭。”

她等着他挂电话。每次都是这样，通话结束的时候她等他先挂，他等她先挂。最后往往是她说“你挂吧”，他说“你先挂”，她又说“你挂”，他又说“你先”。有几次他们在这段对话里来回了好几个回合，最后她实在撑不住了，笑着说“那我真挂了”，他说“嗯”。然后她挂了，屏幕上显示通话结束。她看着那个时长数字，觉得不够，远远不够。

可今天她不想先挂。

“周景珩。”

“嗯。”

“你今天先挂。”

电话那头安静了一下。“好。”

他没有问为什么。因为很多年前，大概是在他们刚在一起的第一天，在鄂尔多斯的那个晚上，她枕在他肩上，迷迷糊糊地说过一句话。她说：“我不喜欢听嘟嘟嘟的声音，好像对面的人已经走了一样。”她以为他没听到，因为他的呼吸很平稳，像睡着了。可他听到了。

所以他每次都让她先挂。

“陈岁昭。”他说。

“嗯。”

“明天早上，我跟你说早安。”

“好。”

“那挂了。”

“嗯。”

通话结束了。没有嘟嘟嘟的声音——他只会在确认她说完了所有想说的话之后，才挂断电话。陈岁昭把手机放在枕头上，翻了个身，把被子拉到下巴。

明天早上，他会跟她说早安。后天早上也是。大后天，大大后天，每一个明天。

她在黑暗中弯起嘴角。窗外的城市还在沉睡。在这座城市的某个角落，22楼的灯大概也暗了。18楼的灯也暗了。

可有一盏灯刚刚被点亮，在她心里，从他说“陈岁昭”的那天晚上起，就一直亮着，亮到天荒地老也不会灭。