回到家的那个晚上，陈岁昭在行李箱里翻出了一件不属于自己的东西。

一件深灰色的T恤，叠得整整齐齐，压在她那件奶白色连衣裙的下面。面料很软，领口有一点点泛白，是洗过很多次才有的那种旧旧的质感。

她拎着那件T恤愣了三秒。

酒店。昨晚。周景珩洗完澡之后穿的那件黑色T恤——等等，不是这件。这件的颜色不对，领口的磨损程度也不对。她把衣服翻过来，在领标的位置看到了一行模糊的字迹，不是洗涤说明，是手写的，黑色水笔，字迹潦草但是用力。

“防丢。”

就两个字。

陈岁昭盯着那两个字看了五秒钟，然后慢慢地把那件T恤举到面前，把自己的脸埋了进去。

洗衣液的味道。不是酒店的那种柑橘调，是一种更淡的、更干净的、她只在周景珩身上闻到过的气息。不是香水，不是柔顺剂，就是他的味道。她在鄂尔多斯的酒店里闻了一整晚，在梦里都记得清清楚楚的味道。

她不知道他是怎么把一件旧T恤塞进她行李箱的。也许是今天早上她去洗漱的那几分钟，也许是昨晚她睡着之后。这个人能在零点几秒的时间里完成一个完美的超车，能在时速两百多公里的赛道上做出厘米级的精准走线，所以他当然有本事在她眼皮底下悄无声息地塞一件衣服。

可她觉得鼻酸的理由不是这个。

她是觉得，这个人连“给你一件有他味道的衣服”这件事，都要用一个“防丢”的借口。好像他不是在说“穿上它就会想起我”，而是在说——“你拿着吧，万一哪天走散了，至少有个东西能让你找回来。”

谁教他这样谈恋爱的。

陈岁昭把T恤叠好，放进了衣柜最里面那层，然后拍了张照片发给他，配了一个问号。

对面过了两分钟才回复。

【周景珩：找到了？】

【陈岁昭：你什么时候放进去的】

【周景珩：早上。你洗漱的时候。】

【陈岁昭：为什么】

【周景珩：怕你想我。】

陈岁昭盯着屏幕，嘴角翘到了一个匪夷所思的高度。她把手机扣在胸口，在房间里转了两圈，深呼吸了三次，才重新拿起手机。

【陈岁昭：谁想你了】

【周景珩：那你把衣服寄回来】

她一把把手机护在怀里，好像他真能从屏幕那端伸手过来抢似的。

【陈岁昭：不寄。这是“防丢”物资，丢了怎么办。】

对面回了一个句号。

然后又来了一条。

【周景珩：乖。】

陈岁昭把手机扔到床上，整个人扑进被子里，发出一声闷闷的尖叫。

她把被子蒙在头上，在里面笑得浑身发抖。

过了一会儿，她从被子里探出头来，拿起手机，看到他又发了一条。

【周景珩：明天我去车队，晚上有体能训练，可能回消息慢。你早点睡。】

【陈岁昭：知道了。你也是。】

【周景珩：嗯。】

她以为对话到这里就结束了。正要锁屏的时候，屏幕上又弹出一条。

【周景珩：陈岁昭。】

【陈岁昭：？】

【周景珩：今天在机场。那个。】

他打了删，删了打，停了好久。

【周景珩：下次换个地方亲。】

何漫——不，陈岁昭。

陈岁昭把手机扣在胸口，闭上眼睛，心脏跳得比他在赛场上还快。

她想起自己踮起脚在他脸颊上落下的那个轻得像落叶一样的吻。原来他记得。原来他想了。原来他在飞机上，在从机场回车队的大巴上，在体能训练的空隙里，反反复复地想那个瞬间。

她想回一句“你想亲哪里”，打了一半又删掉了。不敢。她还没到那个段位。

最后她只是发了一个“晚安”的表情包，一只兔子钻进被窝，只露出一对长耳朵。

周景珩回了同样的表情包。

他在用她的表情包。

陈岁昭把手机放到床头柜上，翻身把脸埋进枕头里，笑得像个傻子。

手机又震了一下。

她以为是周景珩，拿起来一看，是陈枝。

【陈枝：岁岁，妈刚才打电话问我鄂尔多斯玩得怎么样，我说挺好的，她说她下周也要去。】

陈岁昭的笑容凝固了。

陈岁昭猛地从床上坐起来，手指飞快地打字：

【陈岁昭：什么？？？】

【陈枝：我说我们住的酒店还不错，她说那就订那家。】

【陈岁昭：你没说别的吧？？？】

【陈枝：没有。我就说你和朋友一起去的。】

“和朋友一起去的”——这句话倒也没错。周景珩确实是朋友，只是这个朋友的属性比较复杂，从“楼上邻居”到“维修区告白男主角”只用了不到四十八小时。

【陈岁昭：妈为什么要去鄂尔多斯？？？】

【陈枝：说是想去看看草原。她退休之后不是一直说要旅游吗。】

陈岁昭深吸一口气，又缓缓吐出来。

【陈岁昭：那就让她去。反正比赛结束了，周景珩也不在那边了。】

【陈枝：嗯。对了，俞言问我要不要去看周景珩宁波的比赛。】

陈岁昭挑了挑眉。

【陈岁昭：俞言要去看赛车？？？】

【陈枝：他说想去看看你男朋友到底有多厉害，能让周景珩这种人当众告白。】

陈岁昭看着这条消息，忽然笑了。

【陈岁昭：那你来不来？】

对面沉默了一会儿。

【陈枝：俞言去我就去。】

陈岁昭盯着这六个字，嘴角慢慢弯了起来。陈枝这个人，嘴上永远说着“我才不在乎俞言”，可每一次做决定的理由都是“俞言”。多年以前那句“俞言去我就去”，两年后那句“俞言不去我也不去”，分手后那句“谁要跟他一起去”。反反复复，来来回回，兜兜转转，最后还是这句话。

俞言去我就去。

陈岁昭没有拆穿她。有些事不需要拆穿，有些姐姐需要的不是被看透，而是被纵容。

【陈岁昭：行。那我问周景珩多要几张票。】

陈岁昭退出和陈枝的对话框，犹豫了一下，点开了另一个对话框。备注是“妈”。

她斟酌了半天措辞，最后发了一条：

【岁岁：妈，听说你想去鄂尔多斯？】

对面秒回了。

【妈：你姐跟你说的？草原的草黄了没有？】

陈岁昭想了想，她去的那个周末光顾着看比赛和周景珩了，草长什么样她根本没注意。

【岁岁：还没黄呢。但是妈，那边早晚温差大，你多带点衣服。】

【妈：知道了。你下次什么时候出去玩？带上我呗。】

陈岁昭看着这条消息，心里咯噔了一下。下次出去玩。下周末她要去宁波看周景珩比赛。这个“出去玩”要是带上了妈妈，那维修区告白的事情就要提前在家庭会议上讨论了。她还不想让妈妈知道。不是不想承认周景珩，而是她需要一个缓冲期，一个把“我喜欢的赛车手”转化成“我男朋友”的缓冲期。

至少要等到她能面不改色地说出“妈这是我男朋友”而不会脸红得像煮熟的虾。

【岁岁：下次再说哈妈，我先睡了晚安。】

她飞速地结束了对话，把手机调成勿扰模式，整个人缩进被子里。