九月过得很快，十月也快。期中考试谢折时考了班里第十五名，不好不坏。谢鸣霄看了一眼成绩单放在桌上，没说好也没说不好，添雨没看。十一月，十二月。天气冷了，梧桐树叶掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。谢折时穿着校服骑着自行车，从家到学校，从学校到家。日子一天一天过，没有变化。他的速写本越来越厚了，他又买了一本新的，深蓝色，和原来那本一样。他开始在新本子上画同一个人的脸，有时候画得出来有时候画不出来。画不出来的时候他就翻前面的那些画，看看那个人的眼睛是怎么画的，下巴的弧度是什么样子的。他觉得自己在临摹一张别人的画，但他知道那不是别人的，那是他自己画的，只是他不记得了。

一月份，期末考试前一周，谢折时发烧了。烧得不高，三十八度，但他整个人昏昏沉沉的，躺在床上被子拉到下巴。他做了一个梦，梦里他站在一片稻田中间，风吹过来稻穗沙沙地响。天快黑了，暮色从东边漫过来。他站在田埂上手里拿着速写本，在等一个人。他等的那个人没有来，他站在那里站到天彻底黑了。星星亮起来一颗一颗的，他抬起头看着那些星星，觉得它们很亮但没有以前亮了。

他醒了。烧退了，枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。他坐起来打开床头的灯，灯光很亮刺得他眯起眼睛。他拉开抽屉拿出速写本，翻到最新一页，空白。他拿起铅笔画了一个侧脸，叼着狗尾巴草。画完之后他看着那张脸看了很久。

“你叫什么名字？”他问。

没有人回答。他把速写本合上关了灯躺回去。黑暗中他听见窗外的风声，不是稻田的沙沙声，是枯叶被风吹着在马路上滚的声音。不一样，他知道不一样。他闭上眼睛在心里描摹那个人的侧脸，一笔一笔地描，从天黑描到天亮。