谢折时知道自己的脸也红了，他不用照镜子都知道。他的耳朵在发烫，脖子在发烫，连按在桑时亭脸颊上的那只手都在发烫。

“谢折时。”桑时亭叫他的名字，声音不太稳。

“嗯。”

“你刚才……”

“嗯。”

“你亲我了。”

“嗯。”

两个人都沉默了。风吹过来，稻田沙沙地响。远处的天边最后一抹橘红色正在消失，深蓝色的夜从东边漫过来。蝉不知道什么时候停了，青蛙还没开始叫。整个天地间只有风声，和两个人的心跳声。

谢折时把手从桑时亭的脸上收回来。他低着头看着自己的手，那只手刚才还贴在桑时亭的脸颊上，现在空空的，他不知道该放在哪里。

“我不知道。”谢折时忽然说。

“不知道什么？”

“不知道为什么要这样做。”

桑时亭没有说话。谢折时抬起头看着桑时亭的脸，暮色中那张脸还是红的，耳根那一片粉色还没有退下去。

“我只知道我想，”谢折时说，“想了好几天了。”

桑时亭看着他。那双浅棕色的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西重新拼起来了。

“你怎么不早点说？”桑时亭问。

“怕。”

“怕什么？”

“怕你躲开。”

桑时亭没有躲开。他站在那里，赤着脚，裤腿挽到膝盖，白色的旧T恤被风吹得贴在身上。他看着谢折时看了很久，然后他往前走了一步。两个人的距离又近了，比刚才还近。

“我不会躲的。”桑时亭说。

谢折时看着他的眼睛。那双眼睛近在咫尺，浅棕色的，快要透明的，里面映着他的脸。他的心跳还是很快，快到他觉得自己的身体在发抖。他伸出手又碰了碰桑时亭的脸，这一次没有试探没有犹豫，他的掌心贴上去，手指插进桑时亭的头发里。头发是软的，凉的，被风吹得有点乱。他把桑时亭的脸拉近了一些。桑时亭没有躲。

谢折时吻了他。不是嘴角，是嘴唇。很轻很慢，像一个字一个字写在纸上，怕写错怕写轻了怕写完了就没了。桑时亭的嘴唇是凉的软的，贴在上面像贴在一片被雨打湿的花瓣上。谢折时闭着眼睛，感觉着自己的嘴唇贴着另一个人的嘴唇，感觉着另一个人的呼吸喷在自己脸上，凉凉的。他不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟。他退开了一点，睁开眼睛。

桑时亭也睁着眼睛。他的睫毛在颤，嘴唇微微张着，脸色比刚才更红了。他看着谢折时，像是在确认刚才发生的事情是真的。

“谢折时。”他说。

“嗯。”

“你心跳好快。”

“我知道。”

“我的也很快。”

桑时亭拿起谢折时的手放在自己的心口上。隔着那件薄薄的T恤，谢折时能感觉到那里的心跳——快的，乱的，和他自己的一样。两个人心跳都很快，两个人都红了脸，两个人站在田埂上面对面，谁都没有说话。风吹过来，稻花香混着夜里的凉意。天彻底黑了，第一颗星星亮了起来。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你刚才说，你不会躲的。”

“嗯。”

“那我现在想再亲你一次。”

桑时亭看着他。暮色中他的眼睛很亮，不是那种快要灭掉的亮，是真的亮。

“那你亲。”他说。

谢折时笑了。他看见桑时亭也笑了。然后他凑过去，又吻了他一次。这一次比刚才长了一点。