阴影里的沉默更长了，长到谢折时以为如乱雪已经走了。然后那个声音又响了起来，比之前更沙哑。“你在数日子？”

“嗯。”

“那你自己应该有答案。”

谢折时愣住了。“什么意思？”

“你数到第几天的时候，看不见他了。那就是答案。”

谢折时站在磨坊外面，阳光打在他脸上热得发烫，但他的手指是凉的。他低头看着自己的手，这双手画了十几张桑时亭的脸，每一张都很像，但他闭上眼睛还是记不清那个人的样子。不是忘了，是像隔着一层磨砂玻璃。如乱雪说得对，他在数日子。八月七号、八月八号、八月九号……今天八月十四号。九天前他遇到了桑时亭。九天后的今天，他已经画了十七张画，写了好几页的字。他记得八月十二号那天桑时亭说他的速写本还剩十七页空白，他记得八月十三号那天桑时亭说他不用吃东西。他都记得。但他怕的是有一天他不再记得要记这些。

晚上，谢折时又去了田埂。月亮还没有升起来，天边只剩最后一抹暗红色的光。稻田在暮色中变成一团模糊的黑影，风吹过来沙沙地响。桑时亭坐在石头上，嘴里叼着狗尾巴草，他没有在画画，就那么坐着，看着远处的天边。谢折时在他旁边坐下来。

“你今天下午没来。”桑时亭说。

“嗯。”

“去哪了？”

“走了走。”

桑时亭没有追问。他把狗尾巴草从嘴里取下来，在手指上绕了两圈。

“谢折时。”

“嗯。”

“你有没有想过，夏天结束了会怎样？”

谢折时看着他。暮色中他的脸看不太清楚，只有眼睛是亮的——浅棕色的、像琥珀一样的光。

“没想过。”谢折时说。

“为什么？”

“因为还没结束。”

桑时亭看了他几秒钟，然后笑了一下。“你说得对。”他说。他把狗尾巴草重新叼回嘴里，抬头看天。第一颗星星亮了起来，很小很暗，但确实在那里。谢折时也抬起头。

他们就这样并排坐着，看了很久的星星。谁都没有说话。但谢折时在心里数着：第八天，还有八天。