八月十三号。倒计时十天。

谢折时是被热醒的。今年的夏天格外漫长，明明已经八月中了，太阳还是毒得能晒化柏油路。他躺在床上盯着房梁看了几分钟，脑子里自动跳出来一个数字——十天。他翻身下床，没吃早饭，直接出了门。

田埂上空荡荡的。石头还在，速写本还在他手里，但桑时亭不在。谢折时坐下来翻开速写本，昨天画的那张还没有画完——桑时亭的侧脸，叼着狗尾巴草，阳光落在他的肩膀上。他拿起铅笔画了几笔又停下来，手在动，脑子不在。他在想昨天藦庭说的那些话，在想桑时亭回答“不会”的时候那个快得不像话的速度，在想闲汀说的“他要消失了”。他在想今天已经是八月十三号了。

“你今天来得挺早。”

谢折时抬起头。桑时亭站在田埂那头，叼着狗尾巴草，赤着脚。今天他穿了一件深蓝色的旧T恤，领口大得露出一截锁骨，头发好像比昨天更长了，刘海快要遮住眼睛。

“你头发长了。”谢折时说。桑时亭伸手撩了一下刘海。“懒得剪。”

“村里有剃头匠吗？”

“有。”桑时亭在他旁边坐下来，“但他看不见我。”

谢折时顿了一下。这是他第一次听桑时亭主动提起“别人看不见他”这件事。以前都是他自己发现的——大爷看不见、村民没反应，但桑时亭从来不解释也不抱怨，好像这是一件理所当然的事，不值得拿出来说。但今天他说了，很随意，像在说今天天气真热。

“那个剃头匠，”谢折时斟酌着措辞，“他以前看得见你吗？”

桑时亭歪了一下头想了想。“以前？大概吧。他小时候我帮他剪过头发。”他说这话的时候语气很平，好像在说一件很久以前的小事，“那时候他还没学会用剪刀，头发被他妈剪得跟狗啃似的，我看不下去了，就帮他修了修。”

“你还会剪头发？”

“不会。但比他妈强。”

谢折时忍不住笑了一下。桑时亭看了他一眼，嘴角也弯了一下。

那天上午，桑时亭破天荒地没有提前走。他坐在石头上看谢折时画画，偶尔指出哪里不对。太阳从东边挪到头顶，热得人头晕。谢折时的后背全湿了，但他没有停下来，画了一张又一张——稻田、山影、老樟树，还有桑时亭。他画桑时亭的时候，对方正歪着脑袋在看水渠里的一只蜻蜓。那只蜻蜓是红色的，停在草叶上，翅膀一张一合。桑时亭看得很认真，连嘴里的狗尾巴草都不动了。谢折时飞快地勾勒出那个侧脸的轮廓，然后画眼睛、鼻子、嘴巴、下巴的弧线。他画得比平时快，因为他怕桑时亭下一秒就会转过头来，或者站起来说“我要走了”。

但桑时亭没有动。他一直看着那只蜻蜓，蜻蜓飞走了，他还在看那个方向。

“画完了？”他问，没有转头。

谢折时愣了一下。“你怎么知道我在画你？”

“感觉。”桑时亭说，“你每次画我的时候，我都能感觉到。”这话怎么这么耳熟，藦庭也说过类似的——“你每次画它的时候，我都能感觉到。”

“你也听得见笔尖碰到纸的声音？”谢折时问。

桑时亭终于转过头来看着他。阳光落在他浅棕色的眼睛里，那颜色淡得几乎透明。“不是听见，”他说，“是感觉到。就像你知道有人在看你，不用回头也知道。”

谢折时低下头，看着画纸上那个还没有画完的侧脸。线条还散着没有收拢，但他已经能看出那是桑时亭。

“画完了吗？”桑时亭凑过来看。

“还没有。”

“那你继续。”