谢折时是在七月中旬被丢到乡下的。

说是“丢”，一点也不过分。谢鸣霄把车停在村口那棵老樟树下，没熄火，摇下车窗说了一句“到了”，甚至连行李箱都是他自己从后备箱拖下来的。

“你外婆的老宅子，钥匙在门口第三块砖下面。”谢鸣霄看都没看他，“开学前我来接你。”

谢折时没应声。

引擎声很快消失在村道尽头。蝉鸣像潮水一样涌过来，瞬间填满了所有的空隙。

他站在树下，拎着行李箱，衬衫后背已经湿了一片。七月的乡下，空气里全是水蒸气，黏糊糊地贴在皮肤上，连呼吸都觉得重。

村口的老樟树大概有几百年了，树干粗得要三个人才能合抱，树冠铺开一大片浓荫。树底下有一个石头砌的矮台子，上面放着一个搪瓷缸子，里头插着几根燃尽的香——大概是村里人祭树用的。

谢折时看了一眼，没太在意。

他拖着箱子沿着那条土路往里走。路两边是大片大片的稻田，稻子已经抽穗了，绿得发黑，风一吹就掀起一层一层的浪。空气里有股青草被晒过的味道，混着泥土的腥气，还有远处谁家烧柴火的烟味。

这些气味太浓烈了，像一记闷拳，打得他有点恍惚。

他已经快十年没来过这里了。

上一次来，他还是个七八岁的孩子，被外婆簇桃牵着手，在田埂上跑来跑去。那时候他什么都不怕，敢光着脚下田，敢用手捏蚯蚓，敢爬到树上去掏鸟窝。

现在他十七岁，穿着城市里带来的白色球鞋，踩在土路上，每一步都在想这双鞋还能不能要。

外婆的老宅子在村子最里面，靠着一片小竹林。白墙黑瓦，门头上长满了青苔，两扇木门上的油漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白色的木头。

谢折时蹲下去，在门槛边上第三块砖下面摸到了钥匙。

铁的，生了锈，但还能用。

他打开门，一股霉味扑面而来。堂屋里很暗，只有天井里漏下来一束光，照在青石板地面上，能看见灰尘在光柱里慢慢飘。

家具都还在。一张八仙桌，两把太师椅，靠墙有一个条案，条案上供着外婆的黑白照片。

照片里的簇桃笑得很好看。她去世的时候谢折时正在期末考试，谢鸣霄没告诉他。等他考完，人已经下葬了。

这是他第一次来外婆的坟前——不，他甚至还没去坟前。他先来了这间老宅子。

谢折时把行李箱靠在墙边，在太师椅上坐了一会儿。

椅子很硬，硌得他后背不舒服。天井外面的天很亮，亮得有点发白。蝉鸣声一阵一阵的，像有人在拉一把永远拉不完的破二胡。

他掏出手机，没有信号。

左上角只有两个字母：SOS。

谢折时把手机扔回口袋，站起来，开始收拾屋子。

打扫完已经是傍晚了。

其实也没怎么打扫——就是把堂屋和东厢房收拾出来，扫了地，擦了桌子，铺了床。外婆的被子还压在樟木箱子里，有一股樟脑丸的味道，但不算难闻。

谢折时出了一身汗，身上又黏又痒。他想冲个澡，但这老宅子只有院子里一口压水井，和一个用砖头砌的简易澡棚。

他站在压水井前，压了几下，浑浊的地下水涌出来，流了一会儿才变清。水很凉，凉得他打了个哆嗦。

他将就着冲了一下，换了件干净T恤，把湿透的那件搭在竹竿上晾着。

肚子饿了。

来的时候谢鸣霄没给他准备吃的，老宅子的厨房里只有一口铁锅和半瓶酱油。他翻遍了所有柜子，最后在条案下面的陶罐里找到了一把挂面，和一罐猪油。

猪油上面封着一层白花花的油脂，看着有些年头了。

谢折时犹豫了一下，还是用它下了碗面。

没有青菜，没有鸡蛋，只有酱油、猪油和一把有点发潮的挂面。他端着碗坐在门槛上吃，味道居然不算太差。

天快黑了。

远处的稻田从绿色变成深蓝，再变成一团模糊的黑影。天边还有最后一抹橘红色，像谁用笔在天上划了一道。

萤火虫开始出现了。

一开始只是一两只，在竹林边上忽明忽暗。后来越来越多，像碎掉的星星撒在田埂上、水渠边、竹叶间。

谢折时端着面碗，看了好一会儿。

他想起小时候来外婆家，夏天晚上也是这样，萤火虫多得抓不完。他会拿一个玻璃瓶子，在里面扎几个洞，抓满满一瓶，放在枕头边看它们发光。

那时候外婆会说：别抓太多，它们会死的。

他那时候不懂，现在懂了。

面吃完了，他把碗洗了，锁上门，决定在村子里走走。

村子不大，从东头走到西头不过二十分钟。

路是水泥浇的，不宽，刚好能过一辆三轮车。路两边种着柿子树和枣树，果子还是青的，硬邦邦地挂在枝头。

谢折时慢慢走着，路过几户人家。有的门开着，能看见堂屋里电视机的光在闪；有的门关着，门口趴着一条狗，看他一眼，懒得叫。

这里和他记忆中的样子差了很多。

小时候觉得村子很大，路很长，田埂走不到头。现在再看，不过是个普通的小村庄，普通到地图上都不会标出来的那种。

他走到村尾，看见一片瓜田。

西瓜长在地里，圆滚滚的，在月光下泛着暗绿色的光。瓜田边上搭了一个简易的草棚，棚子里亮着一盏昏黄的灯泡，蚊子在灯泡周围乱飞。

棚子下面坐着一个大爷，光着膀子，摇着蒲扇。

谢折时从他面前走过，大爷看了他一眼，没说话，继续摇扇子。

又往前走了一段，路到了尽头，眼前是一片更大的稻田。这里的稻子比村口的更高、更密，稻穗沉甸甸地垂着头，风一吹就发出沙沙的声响，像无数人在低声说话。

谢折时停下来，站在田埂上。

月亮很大，挂在天上，把整片稻田照得银白银白的。远处的山影层层叠叠，像一幅没干透的水墨画。

空气里有稻花的香味。淡淡的，不仔细闻根本闻不到。

他站了一会儿，准备往回走。

然后他看见了那个人。

田埂的那一头，有一个人坐在那里。

月光太亮了，谢折时看得还算清楚——那是一个少年，和他差不多大的样子，瘦，赤着脚，裤腿挽到膝盖以上，脚踝上沾着泥。

他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到手肘，领口松松垮垮地敞着，露出一截很薄的锁骨。

最引人注意的是他手里捏着的东西——一根狗尾巴草。

草茎被他叼在嘴里，草穗在月光下轻轻摇晃。

谢折时愣了一下。

不是因为有人出现在这里——乡下夏天的晚上，有人在田埂上坐着很正常。他愣住的原因是，那个少年正在看他。

不是那种“不小心扫到一眼”的看。是直直地、毫不避讳地看着他，眼睛很亮，像田里的水反射月光那样亮。

谢折时被看得有点不自在，移开了目光。

他本来想直接走掉，但不知道为什么，脚步没动。

两个人隔着一小段田埂，谁都没说话。

蝉已经歇了，青蛙开始叫。咕呱咕呱的声音从水渠里、稻田里、四面八方涌过来，此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。

最后还是那个少年先开口了。

“你是新来的？”他的声音不大，带着一点懒洋洋的尾音，像是从鼻子里哼出来的。

谢折时想了想：“算是吧。”

“什么叫算是吧。”

“我以前来过。”

“哦。”少年把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指上绕了两圈，“那你回来干嘛。”

谢折时被问住了。

他回来干嘛？他自己也不知道。是被丢回来的，是被塞回来的，是没有地方去了才回来的——但这些话跟一个陌生人说，太长了，也太蠢了。

“过暑假。”他说。

少年看了他一眼，忽然笑了一下。

那个笑容很浅，嘴角只是微微动了动，但不知道为什么，谢折时觉得整片月光都晃了一下。